第一章 塵封的舊書館
霖城的九月，秋老虎依舊盤踞在城市上空，燥熱的風卷著梧桐葉，掠過霖大校園里每一條林蔭道。
嶄新的現代化圖書館矗立在校園中心，玻璃幕墻在陽光下折射出刺眼的光，進出的學生絡繹不絕，歡聲笑語裹挾著青春的氣息，彌漫在空氣里。而與之相隔兩條林蔭路的角落，一棟四層小樓卻像被世界遺忘的孤兒，孤零零地立在斑駁的樹影中。
這是霖大的老圖書館，建校初期便存在的建筑，距今已有半個多世紀的歷史。青灰色的磚墻爬滿了深綠色的爬山虎，層層疊疊的藤蔓遮住了大半墻面，只露出幾扇蒙著厚重灰塵的玻璃窗，看不清屋內的光景。樓前的石階早已被歲月磨得光滑，縫隙里鉆出不知名的野草，木門上的銅鎖銹跡斑斑，卻始終沒有真正鎖死，留著一道勉強能容人通過的縫隙。
校方早在三年前就公示了老圖書館拆除重建的規劃，可不知為何，項目一拖再拖，始終沒有動工。久而久之，這里便成了校園里最僻靜、也最容易被忽略的地方，只有那些不喜喧鬧、偏愛安靜的學生，才會偶爾推開那扇沉重的木門，走進這片被時光封存的天地。
林晚，就是這群少數人中的一個。
她是霖大中文系大二的轉學生，來自一座南方小城，性格安靜得近乎內斂，甚至帶著幾分與生俱來的疏離感。轉校過來已經一個多月，她依舊沒能融入新的班級集體，看著身邊同學三五成群、談笑風生，她總是下意識地往后退，寧愿一個人待在無人打擾的角落，也不愿參與那些看似熱鬧卻讓她無所適從的社交。
老圖書館，成了她的避風港。
第一次走進這里時，林晚就被這里的氛圍牢牢吸引。沒有現代化圖書館的冰冷與嘈雜，空氣中彌漫著舊紙張特有的霉味與墨香，混合著木質書架散發的淡淡木香，讓人莫名心安。陽光透過積塵的玻璃窗，斜斜地切割進屋內，形成一道道清晰的光柱，灰塵在光柱里慢悠悠地飛舞，時間仿佛在這里都放慢了腳步。
一排排老舊的木質書架整齊排列，上面擺滿了泛黃卷邊的舊書，很多都是市面上早已**的珍藏本，涵蓋文學、歷史、哲學各個門類。樓里很少能遇到其他人，安靜到能聽見自己的心跳聲，能聽見指尖翻過書頁的沙沙聲，能聽見窗外風吹過樹葉的輕響，這種極致的安靜，恰好能撫平她內心的不安與茫然。
從那以后，只要沒課，林晚就會抱著一杯溫熱水，準時出現在老圖書館三樓最西側的角落。那里靠近窗戶，光線柔和，書架之間的空隙剛好能放下一張老舊的木質書桌和一把椅子，是獨屬于她的小天地。
她會在這里一坐就是一整天，看書、寫作業、整理筆記，偶爾也會望著窗外的梧桐樹發呆，任由思緒飄向遠方。對她而言，這里不是簡陋的舊書館，而是能讓她徹底放松、做回自己的秘境。
這天下午，沒有課，天**得褪去燥熱，飄起了淅淅瀝瀝的小雨。
雨點打在玻璃窗上，發出細碎的噠噠聲，為這份安靜更添了幾分溫柔。林晚看完手里的散文集，起身想從旁邊的書架上找一本《唐宋詞選》換換心情。
那本書放在書架的最高層，她踮起腳尖，指尖好不容易碰到書脊，正要用力往下拿，胳膊肘不小心撞到了旁邊的書縫，一本夾在兩本厚書中間的硬殼筆記本，突然從縫隙里滑落，“啪”地一聲掉在了地上。
筆記本是深棕色的，封面是耐磨的皮質材料，如今早已被磨得發亮，邊緣有些磨損，沒有任何署名，只在封面正中間，有一道淺淺的、像是被指甲反復用力摳撓過的痕跡，深淺不一，透著一股難以言說的執拗與悲傷。
林晚彎腰撿起筆記本，指尖拂過封面的劃痕，心里莫名泛起一絲異樣的感覺。她下意識地翻開了筆記本，扉頁空白，沒有字跡，再往后翻，是一行行娟秀卻帶著幾分潦草力道的字跡，紙頁微微泛黃，一看就有些年頭了。
筆記本的第一頁，標注著日期：2013年9月15日。
算下來，距今已經整整十年了。
林晚原本不想窺探別人的