第一回。

1983年9月1日。

我提著沉重的行李站在青江師范學校銹跡斑斑的鐵門前，汗水順著我的鬢發滴落。

校門口“為祖國培育優秀教師”的紅色杯標語在陽光的照耀下顯得格外刺眼。

遠處的有 幾棟灰黃外墻的教學樓沉默地矗立著。

“同學，你是新生吧？”

門衛室探出一張布滿皺紋的臉。

“叫什么名字？”

“程曉陽，83級中文系的。”

我擦了擦汗，從口袋里掏出那錄取通知書。

這薄薄的錄取通知書已被我翻看過無數次，邊緣都起毛了。

門衛翻開登記簿，枯瘦的手指在名單上滑動：“程…曉…陽…找到了。”

“3號宿舍樓203室。”

他抬意味深長的看了我一眼。

“3號樓在后區，沿著這條路一直走，看到一棵老槐樹右轉。”

我道謝后，拖著行李往里走。

校園比我想象中要破舊許多，水泥路面上裂縫里鉆出倔強的野草，路兩旁的白楊樹投下斑駁的影子。

偶爾有學生騎車經過，車鈴叮當作響，在悶熱的空氣中格外清脆。

轉過老槐樹后，一棟三層紅磚樓突兀地出現在我眼前。

這是3號樓，外墻爬滿了枯萎的爬山虎，像一張干枯的血網。

最奇怪的是，整棟樓的西側被一道磚墻封死，墻上用紅漆寫著“禁止入內”四個大字。

“你也是203的？”

一個洪亮的聲音從身后傳來。

我看見一個高個子男生，你皮膚黝黑的，濃眉大眼，正咧嘴笑著。

“我叫馬國強，體育系的。”

他自來熟的接過我的一包行李。

“咱們宿舍還有兩人，王學文和李衛東，他們去領生活用品了。”

馬國強領著我走進宿舍樓。

走廊又窄又暗，天花板上的燈泡大多已壞了，僅剩的幾盞發出昏黃的光。

墻上貼滿了泛黃的標語和通知，有些已經剝落，露出下面更早時期的字跡。

空氣中都彌漫一股發霉的味道，混合著消毒水的氣息。

“這樓有點年頭了。”

馬國強邊走邊說。

“聽說西側二十年前著火，死人了，就一直封著。”

他壓低聲音說道。

“有人說晚上能聽到那邊有哭聲。”

我干笑了兩聲，只當他是嚇唬新生的。

203室在二樓盡頭，門上的綠漆剝落得厲害。

推開門！

四張鐵架床分列兩側中間是兩張長桌。

窗戶朝北，光線很暗