我叫林北，一個標準的城市牛馬。
每天早上七點整，鬧鐘響起的那一瞬間，我感覺自己的靈魂還沒從床上爬起來，身體就已經開始像一臺生銹的機器那樣咔咔運轉了。刷牙的時候對著鏡子看了一眼，差點把自己嚇死——鏡子里那個人眼圈發黑，面色蠟黃，頭發像雞窩一樣炸著，眼神空洞得像是被什么東西抽走了全部精氣神。我盯著鏡子看了三秒鐘，確認那確實是我自己，然后默默低下頭繼續刷牙。
沒辦法，昨晚又加班到凌晨一點。
這不是偶爾，這是常態。我在這家互聯網公司做產品經理，說起來好聽，實際上就是個背鍋的。需求改了八百遍，開發罵我，設計罵我，老板也罵我。每天像陀螺一樣轉，轉得暈頭轉向，到頭來工資條上的數字依然巋然不動，房貸車貸依然壓在肩膀上，像是有一座大山隨時會塌下來。
我住的小區叫陽光花園，名字挺好聽，實際上就是城中村邊上的一棟老破小。房租便宜，隔音差，每天晚上都能聽到隔壁大哥打呼嚕的聲音和樓上兩口子吵架的聲音。樓下有個早餐攤，賣豆漿油條的大姐嗓門特別大，每天早上六點半準時開吼：“油條！現炸的油條！”那聲音穿透力極強，比我的鬧鐘管用多了。
這就是我的生活。
日復一日，年復一年，像是掉進了一個巨大的滾筒洗衣機里，被攪得天旋地轉，卻怎么也爬不出來。
直到那天，我遇到了一只水豚。
那天是周六，難得不用加班。我本來想在家睡個天昏地暗，結果生物鐘這個該死的東西在七點準時把我叫醒了。我在床上翻來覆去躺了半個小時，發現自己根本睡不著了，于是罵罵咧咧地爬起來，隨便套了件衣服就出了門。
我也不知道要去哪，就是不想待在那個逼仄的出租屋里。那間屋子太小了，小到我感覺四面墻都在朝我擠壓過來，再待下去我可能會瘋掉。
我漫無目的地走，穿過城中村狹窄的巷道，穿過那條永遠在施工的馬路，穿過那個臭烘烘的菜市場，最后不知不覺走到了一座廢棄的公園門口。
這座公園叫“忘憂公園”，名字取得挺有意境，但實際上早幾年就荒廢了。大門上的鐵鎖銹跡斑斑，圍墻上爬滿了爬山虎，里面雜草叢生，看起來像是一個被城市遺忘的角落。
我本來也沒打算進去，但就在我轉身要走的時候，余光瞥見圍墻旁邊有一個大洞，剛好夠一個人鉆進去。
我也不知道哪根筋搭錯了，鬼使神差地蹲下來，從那洞里鉆了進去。
公園里面比我想象的要大得多。雜草長到了膝蓋高，破敗的游樂設施上爬滿了藤蔓，摩天輪的座艙在風中微微晃動，發出吱呀吱呀的聲音，像是一個老人在低聲**。遠處有一座人工湖，湖水不算太臟，但也不干凈，水面上漂浮著幾片枯黃的落葉。
我沿著一條快被野草淹沒的小路往里走，走了一會兒，忽然聽到了一個奇怪的聲音。
“呼——”
那聲音不大，但很清晰，像是什么東西在緩慢地呼氣。
我停下腳步，豎起耳朵仔細聽。
“呼——呼——”
聲音是從湖邊傳來的。我放輕腳步，撥開一人高的蘆葦叢，探頭看過去。
然后我看到了它。
一只水豚。
它就那么安安靜靜地趴在湖邊的一塊大石頭上，四條短腿懶洋洋地攤開，圓滾滾的身體像是一個棕色的毛絨抱枕。它的眼睛半睜半閉，表情安詳得像是這個世界上沒有任何事情能讓它著急。
說實話，我在現實生活中從沒見過水豚。這玩意兒我只在網上看過視頻，知道它們是世界上最大的嚙齒動物，性格溫順，永遠一副淡定自若的樣子。但親眼看到的感覺完全不一樣——它身上散發出來的那種“與我無關”的氣息，簡直濃烈到了一種令人發指的程度。
我愣在那里，盯著它看了足足一分鐘。
它發現了我。
但它只是用那雙黑豆一樣的小眼睛淡淡地看了我一眼，然后就把目光移開了，仿佛我這個突然闖入的人類和旁邊的一棵草一塊石頭沒有任何區別。
那個眼神，怎么說呢，充滿了智慧。
不，不是