"林遠(yuǎn)！高二（3）班的林遠(yuǎn)！你給我站起來！"
王桂芬站在**臺上，對著話筒拍了一下桌子。整個(gè)操場的五百多號人全安靜了。秋天的風(fēng)把廣播里的回音吹得七零八落，但每一個(gè)字都砸得很準(zhǔn)。
"不僅早戀，還跟我們年級第一的林小鹿搞在一起。"王桂芬把一份成績單舉到話筒前面，"林小鹿，你到底看上他什么了？"
我站在隊(duì)伍第三排，脖子后面出了一層汗。
操場上有幾百雙眼睛盯著我。隔壁班有人在偷笑。班主任張愛民的臉已經(jīng)綠了。
但我腦子里只有一個(gè)想法。
媽，那是我閨女。
我同桌的自我介紹
不過那是幾天后的事。
現(xiàn)在我站在走廊上，腦子里全是糊了的方便面。
今天早上七點(diǎn)二十分，我在高二（3）班教室**排靠窗的位置醒來。第一件事我確認(rèn)了三樣?xùn)|西：桌上的課本是2008年版的，同桌的位置是空的，我的手上沒有結(jié)婚戒指。
然后未來的記憶就涌進(jìn)來了。
像打開一個(gè)壓縮包。整整二十年的人生在一分鐘內(nèi)解壓完畢。
我考上了一所二本大學(xué)，學(xué)了工商管理。畢業(yè)后進(jìn)了一家小公司做銷售，月薪四千。二十四歲遇到蘇婷婷，追了四年。二十八歲結(jié)婚。二十九歲，林小鹿出生。三十五歲，蘇婷婷收拾行李走的那天，我在廚房煮了一鍋糊了的方便面。
老壇酸菜味。
她留下一句話："你就是個(gè)廢物。"門摔得很響。
然后我就醒了。
2008年9月15號，星期一。高二的第一個(gè)月。
我低頭看了看自己的手。十七歲的手。沒有老繭，指甲剪得很整齊。
"林遠(yuǎn)，你發(fā)什么呆？"前座的趙磊回頭戳了我一下，"老張讓你交作業(yè)。"
趙磊。我未來的伴郎。后來開了五金店，**欠了三十萬，老婆跟他離了。但現(xiàn)在他只是個(gè)臉上長青春痘的瘦高個(gè)。
"交了交了。"我翻出作業(yè)本遞過去。
課間操的時(shí)候，我靠在走廊的欄桿上，看樓下的操場發(fā)呆。2008年的操場是煤渣跑道，跑一圈鞋底就變黑。教學(xué)樓是那種水泥外墻，窗戶上裝著綠色鐵欄桿。
一切都舊舊的。空氣里有粉筆灰和食堂蒸飯混在一起的味道。
"林遠(yuǎn)。"
一個(gè)聲音從右邊傳過來。女聲。十五六歲。
我轉(zhuǎn)過頭。
一個(gè)扎馬尾的女生站在我面前。穿著高一的校服，校服大了兩號，袖子卷了兩道。手里抱著一摞書。臉很小。眼睛很亮。眉毛是天然的劍眉，看起來有點(diǎn)兇。
我沒見過這個(gè)人。
"你誰啊？"
她看了我兩秒。深吸一口氣。
"你先別喊。我說一件事你別嚇著。"
"什么事？"
她把書抱得更緊了。指甲嵌進(jìn)書皮的塑料封套。
"我是林小鹿。你閨女。"
風(fēng)停了。走廊上還有別的學(xué)生在打鬧，遠(yuǎn)處傳來籃球砸地面的聲音。但這些聲音突然都變遠(yuǎn)了。
"什么？"
"我也回來了。昨天晚上在宿舍里突然有了記憶。二十年的記憶。"她的聲音壓得很低，語速很快，"你是林遠(yuǎn)。你二十八歲跟我媽蘇婷婷結(jié)婚，二十九歲我出生。你三十五歲，他倆離婚。"
她說得很流暢。像在背一段背了很多遍的課文。但我注意到她說"我媽"的時(shí)候，嘴角抽了一下。
"你等一下。"我伸手按住欄桿，"你說你是林小鹿，蘇婷婷的女兒。那我媽呢？你見過我媽嗎？"
"見過。"
"在哪？"
她往走廊盡頭看了一眼。那個(gè)方向是教師辦公室。
"高二（4）班班主任。王桂芬。教數(shù)學(xué)。今年三十八。"
王桂芬。
我媽。
她現(xiàn)在是隔壁班的班主任。
我腦子嗡了一下。
"你確定？"
"我確定。今天早上在食堂見過她。"
"她長什么樣？"
林小鹿看了我一眼。"怎么連自己親媽長什么樣都不記得了？"
"……我就是隨便問問。"
"很漂亮。"她說，"就是很兇。"
漂亮。很兇。
這兩個(gè)詞放在一起，我忽然想起未來記憶里的一些畫面。
過年回家的餐桌上，五十歲的王桂芬端著糖醋排骨出來。頭發(fā)花白了一半，臉上的皺紋很深。她把盤子放在桌上，看了我一眼。
"吃飯，別玩手機(jī)。"
那個(gè)眼神確實(shí)