，是母親，要操持家務，要照顧丈夫，要拉扯孩子，女人這輩子，忍一忍，一輩子就過去了。

從來沒有人，問過我周秀蘭想干什么，從來沒有人，把我當成一個獨立的人來看待。我看著李梅自在的模樣，心里某個塵封了幾十年的角落，突然動了一下，酸酸的，又有點*。

那天上班，我一直心不在焉，李梅的話在腦子里反反復復地轉，揮之不去。

我看著鏡子里的自己，臉色蠟黃，眼角布滿細紋，頭發隨便挽在腦后，沒有一點生氣。這就是我過了四十六年的人生，一輩子都在為別人活，從來沒為自己想過。

晚上八點多，天色完全黑了，老趙才拖著一身酒氣回來。

他腳步虛浮，渾身散發著刺鼻的白酒味，進門就往沙發上一癱，扯著嗓子喊：“飯呢？**了，趕緊端過來！”

我連忙把熱了兩遍的飯菜端上桌，他拿起筷子嘗了一口，立馬把筷子狠狠摔在地上，眉頭擰成一團，不耐煩地罵：“這菜怎么這么咸？你是不是老糊涂了？連個菜都做不好，我天天在外面累死累活，娶你回來到底有什么用！”

我彎腰撿起地上的筷子，指尖碰到冰涼的地面，心里也跟著涼了半截。沒敢頂嘴，只是低著頭，小聲解釋：“可能鹽放多了，下次我注意。”

他沒再說話，眼神不經意掃過我的胳膊。那里有一塊青紫色的瘀痕，是前幾天他喝多了，拉著我推搡時掐出來的，已經好幾天了，還沒消下去。

他看了一眼，眼神里沒有絲毫愧疚，只是皺了皺眉，悶頭扒了兩口飯，就起身進了臥室，門被重重關上，隔絕了兩個世界，留下我一個人，站在空蕩蕩的客廳里。

我走到廚房，坐在冰冷的小板凳上，就著桌上的剩菜，一口一口把飯吃完。飯菜早就涼了，吃在嘴里沒一點味道，心里更涼。

這么多年，我一直像現在這樣，彎著腰活著，卑微、隱忍，就像撿筷子這個動作，一彎就是二十年，早就直不起來了。

以前總安慰自己，為了兒子忍，等兒子長大就好了。現在兒子遠在外地，不用再為他委屈自己，那我呢？我還要這樣忍一輩子嗎？

心里那個沉寂了幾十年的念頭，第一次如