第一章：我死了，但我家的貓在拼命擋門
---
我是被一陣哭聲吵醒的。
不是那種嚎啕大哭，是壓著嗓子、不敢出聲的那種。很悶，像隔了一層水。
我睜開眼，看見白色的天花板，日光燈管，還有滴**一滴一滴墜下來的液體。
我媽趴在床邊，臉埋在胳膊里，肩膀在抖。我爸站在她身后，一只手搭在她肩上，嘴唇抿成一條線，眼眶紅得發紫。
我想說話，但喉嚨像被什么東西堵住了。
一個護士走進來，低頭看了一眼床頭的監護儀，然后輕輕搖了搖頭。
那個動作很輕，但我看得清清楚楚。
"時間……"護士低聲說了什么。
我媽終于哭出了聲。
我爸把她摟進懷里，兩個人像塌了一樣靠在一起。
我站在床尾，看著他們。
——站在。
不是躺著。
我低頭看了看自己的手，半透明的，像冬天窗戶上的霧氣。再看床上——
那里躺著一個人。
是我。
臉色灰白，嘴唇發青，眼睛閉著，像是睡著了。但我知道那不是睡著了。心電圖已經拉成了一條直線，護士正在拔管。
我死了。
這個念頭落下來的時候，我沒有任何感覺。不疼，不害怕，甚至不難過。就像有人告訴我今天是星期三一樣，平淡，無意義。
我試著去拉我**手。
穿過去了。
我試著喊她。
沒有聲音。
我站在那里，看著他們哭，什么都做不了。
——然后我被拽走了。
---
沒有任何征兆。
不是飄走，不是走過去，是"被扯"。像有一根看不見的線拴在我胸口，猛地一抽，整個世界在眼前碎成白光，再拼回來的時候，我已經不在醫院了。
我站在客廳里。
我的客廳。
出租屋不大，四十來平，一室一廳。窗簾拉著，屋里很暗，空氣里有一股悶悶的潮氣，像是很久沒開窗。
角落里堆著我的畫具，畫架上還夾著一幅沒畫完的水彩——窗外的梧桐樹，葉子畫了一半。茶幾上放著一只杯子，里面的茶已經干了，茶葉貼在杯壁上，發黑。
像一個被暫停的世界。
我還沒來得及想清楚自己為什么會回到這里，就聽到了那個聲音。
"嘶——"
很低，很尖，從走廊的方向傳來。
我轉過頭。
年糕蹲在客廳和走廊的交界處。
它瘦了。
瘦得厲害。肋骨的形狀隔著毛都能看出來，毛色暗淡，不再像以前那樣蓬松柔軟。它弓著背，尾巴炸成一條粗棍，四只爪子死死**地板，整個身體繃成一張弓。
它在對著走廊嘶吼。
不是叫，是那種從喉嚨最深處擠出來的、沙啞的、近乎瘋狂的嘶聲。一聲接一聲，不停，像是一臺快要燒壞的機器。
我叫它："年糕。"
它沒反應。
我又叫了一聲："年糕！"
還是沒反應。
它聽不見我。
我朝它走過去，蹲下來，伸手**它的頭——手穿過了它的耳朵。它打了個哆嗦，耳朵往后壓了壓，但眼睛始終沒有離開走廊的方向。
我順著它的視線看過去。
走廊盡頭，是我的臥室。
門開著一條縫。
不是全開，也不是關著，是那種半掩著的狀態，像是有人剛從里面出來，沒來得及把門帶上。
臥室里有一面穿衣鏡，立在墻角。
門縫剛好能看見鏡子的一角。
我盯著那面鏡子看了幾秒，突然覺得不對。
鏡子里有影子。
不是我的影子——我不在那個方向。也不是年糕的影子。
是別的什么。
很模糊，像一塊被揉皺的黑布貼在鏡面深處。不動，但你能感覺到它"在那里"。那種感覺很奇怪，不是看見的，是皮膚知道的。后背一陣一陣地發涼，像有人用冰涼的指尖沿著脊椎慢慢往下劃。
我下意識往后退了一步。
然后我看到了更可怕的東西。
門縫底下，有一團黑色的液體在往客廳這邊滲。
不是水，比水濃稠，比水安靜。它從門縫下面無聲地漫出來，沿著地板的紋路慢慢擴散，像一條有意識的蛇。黑影的邊緣泛著微光，那種光澤不屬于任何我認識的液體。
它在靠近。
年糕的嘶吼聲陡然拔高了。
它往前邁了一步——就一步——擋在那團黑影和客廳之間。它的身體在發抖，四條腿抖得厲害，但它沒有退。它的爪