1 籠子認識她
小米來我家的第七天，我才敢把籠布完全掀開。它是一只灰鸚鵡，尾巴紅得像一小塊沒擦干凈的血。救助站的人說它被轉手過幾次，脾氣壞，怕手，學話也怪。別人家的鸚鵡會叫你好，會背電話號碼，它只會一句，聲音又尖又細，像從喉嚨里擠出來：“求求你，別打我?！?br>我第一次聽見時，手里的蘋果片掉在地上。后來聽多了，也就學會把心里那點不舒服壓下去。我安慰自己，也許是前主人逗它，或者某個短視頻里流行過這樣的話。城市里被人隨便教壞的動物太多，像被人隨便傷過的人一樣，最后都被解釋成性格不好。
救助站給它的資料很薄，只有體檢表和領養協議。前主人一欄寫著不詳，轉入原因是棄養。我問過工作人員，它為什么只會那句話。對方嘆氣，說鳥學話不懂意思，只是記聲音。我當時也愿意相信這個解釋。人總是這樣，碰到太疼的東西，就先把它歸到不懂事的動物身上，仿佛痛苦只要沒有完整語法，就不算痛苦。
為了讓小米安心，我把籠子放在客廳靠窗的位置，遠離廚房和門。每天早晨換水，晚上給它切蘋果。它從不靠近我的手，只在我背過身時悄悄啄食。偶爾它會在我加班到半夜時突然開口，那句求饒從黑暗里冒出來，能把一間屋子凍住。我每次都把燈打開，告訴自己這只是鳥，不是人。
那天何蕓要來吃飯。我提前下班，買了她愛吃的青檸蝦和小排骨。她是我表妹，比我小五歲，從小成績好，臉也乖。三年前她大學畢業來這座城市找工作，在我舊出租屋里住了半年。那時我在廣告公司趕項目，常常凌晨才回。她幫我收快遞、澆綠蘿、給我媽發消息說我很好。親戚提起她，總說懂事。
我也一直這么認為。何蕓會記得每個長輩生日，會在家庭群里發醫院掛號攻略，會把自己的委屈說得剛剛好，既讓人心疼，又不至于麻煩別人。她住我家那半年，我甚至有過一點隱秘的感激。一個獨居女人的房子里多一個親戚，像多了一層能向父母交代的安全鎖。我忙到連飯都忘了吃，她會把外賣放在微波爐里，貼便利貼提醒我。后來她搬走，我還把備用鑰匙留給她很久。
門鈴響時，小米正站在棲木上啄鐵環。我去開門，何蕓拎著一盒草莓蛋糕站在外面，妝很淡，笑得像剛從公司年會上出來。她進門后先抱了我一下，身上的香水味壓過廚房油煙。她說我終于肯養點活物，不然房子太冷清。我順手把門帶上，心里還因為這句親近話軟了一下。
直到她換鞋走進客廳。
小米先是僵住，爪子死死扣住棲木。下一秒，它整只鳥撲向籠壁，翅膀拍得鐵絲嘩啦響。小米平時怕人，最多縮到角落，這次卻像被火燒了，尖喙一次次撞上籠門，羽毛炸開，紅尾巴掃得食盒翻倒。
我沖過去扶住籠子。何蕓站在玄關和客廳之間，臉上的笑還沒完全收回去。小米的眼珠盯著她，黑得發亮，叫聲從短促變成撕裂。
“求求你，別打我?！?br>我以為它又犯了**病，剛想把籠布蓋回去。何蕓比我更快，伸手來拉布。她指尖碰到籠邊時，小米突然把頭往鐵絲上一撞，聲音尖得像玻璃劃過瓷磚。
“求求你，別打我，表姐！”
屋里所有聲音都停了。油煙機還在轉，鍋里的湯咕嘟一聲，像有人在很遠的地方咽了口氣。何蕓的手懸在半空，臉色從粉底下面一點點白出來。我看著她，又看小米。它還在撞，翅膀亂拍，籠底落了一層灰羽。那句表姐被它反復擠出來，每一次都比上一回更啞。
我把手機從圍裙口袋里摸出來，按下錄音。手很穩，穩得我自己都意外。何蕓終于反應過來，笑了一下，說這鳥太嚇人，肯定以前被誰亂教過。她笑的時候眼尾很緊，聲音也比平時高。她讓我先把籠布蓋上，別讓它傷著自己。我沒有動，只把籠子往我這邊挪了半寸。
那半寸讓何蕓看我的眼神變了。她不是害怕我，她是在判斷我會不會聽她的。小時候她摔碎外婆的花瓶，也是這樣看我。只要我先開口說算了，所有人都會跟著算了。我們這個家族太熟悉這個動作：漂亮