小事發表評論。但今天，她似乎變了一個人。
林曉彤沒有解釋。她只是笑了笑，走進電梯，按下了自己樓層的按鈕。
電梯門關上的那一刻，她看到自己在鏡子里的倒影。那張臉看起來很疲憊，眼角有了細紋，頭發里也夾雜了幾根白發。三十五歲的年紀，卻像是已經活了很久很久。
她想起自己二十五歲剛入行時的樣子。那時候她還是一個充滿熱情的年輕護士，對未來充滿期待。她以為自己可以成為一個出色的護士，可以幫助很多人，可以讓他們在生命的最后階段得到安慰。
但十年過去了，她發現自己的熱情正在一點一點地消磨。每天面對的都是死亡、哭泣、絕望——這些負面的情緒像潮水一樣涌來，幾乎要將她淹沒。
她開始麻木了。
不是變得冷漠，而是變得麻木。就像一個彈簧，被拉得太久，就再也彈不回去了。
預約時間是下午三點。
林曉彤提前十分鐘到達，站在那扇古舊的木門前時，她幾乎想轉身離開。門上沒有任何招牌，只有風吹過時才會發出的輕微吱呀聲，像某種古老的邀請。門板上的漆已經斑駁，露出下面深褐色的木質，像是一張歷經滄桑的臉，訴說著歲月的故事。
她深吸一口氣，敲了敲門。
門開了。
江柚白站在門后，穿著素色的棉麻長裙，發絲隨意地挽在腦后。她的眼睛很特別——深邃、沉靜，像兩口望不見底的古井。但林曉彤注意到，她的眼角有淡淡的青黑，像是很久沒有睡好的樣子。她的目光落在林曉彤身上，停留了一秒，像是在辨認什么。
"林護士長，請進。"江柚白的聲音很輕，"我等你很久了。"
林曉彤驚訝："我們……沒有見過。"
"沒見過。"江柚白側身讓路，"但你的氣味告訴我一切。"
余香堂的內部比外表看起來更大、更深。四周的墻壁上排列著無數的玻璃瓶，每個瓶子里都裝著不同色澤的液體，在柔和的燈光下泛著微光?？諝饫飶浡鴱碗s的氣味——花香、草木、泥土、還有某種說不清道不明的東西。像記憶本身。
林曉彤深吸一口氣，感覺那股一直壓在胸口的沉重感似乎減輕了一些。那些在空氣中浮動的氣味像是有生命一樣，輕輕地撫慰著她疲憊的心靈。陽光從窗戶透進來，在地板上投下斑駁的光影。
"請坐。"江柚白指向一張舊木椅，自己則坐在對面，"告訴我，你為什么來這里？"
林曉彤的手指絞在一起，指節發白。這個問題她已經在心里排練了很多遍，但真正開口的時候，還是覺得嗓子發緊。
"我……是一名護士，在臨終關懷科工作。十年了。"她的聲音干澀，"最近我發現，我好像……感覺不到悲傷了。病人走了，我不再難過。家屬哭了，我只會想怎么安慰。大家都說我職業素養好，但其實……"
她停頓了一下，喉結滾動。
"我不想這樣。我不想變成一臺機器。我不想……忘記怎么悲傷。"
江柚白靜靜地看著她，沒有打斷。她的目光溫和而專注，像是在認真地傾聽每一個字。
"我還記得第一次看著病人死去的時候，"林曉彤繼續說，"我在走廊里哭了整整一個小時。后來慢慢地，我發現自己不再哭了。一開始我以為這是成長，是專業。但現在我發現……"
"發現什么？"
"發現我已經感覺不到任何東西了。"林曉彤的聲音開始發抖，"有一次，一個七歲的小女孩走了。她是我照顧過的最小的病人。我看著她閉上眼睛，心里只有一個念頭——該**了。"
她低下頭，淚水終于落了下來。
"**師，我害怕了。我害怕自己變成了一個怪物。"
江柚白沉默了一會兒，然后輕輕點頭。
"林護士長，我理解你的感受。"她的聲音很溫柔，"但我要告訴你一件事——你不是變得冷漠了，你是在保護自己。"
林曉彤抬起頭，眼神里有一絲困惑。
"保護自己？"
"人的情緒承受能力是有限的。"江柚白站起身，走到那排玻璃瓶前，"你每天都在接觸死亡、接觸悲傷、接觸失去