天還沒(méi)亮透，護(hù)城河上的霧氣還沒(méi)散盡，老許已經(jīng)在那塊空地上練上了。
說(shuō)是空地，其實(shí)就是永定門(mén)外護(hù)城河邊上的一塊泥巴地，被人踩得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，寸草不生，邊緣堆著些碎磚爛瓦。左邊是一個(gè)常年散發(fā)著餿味的垃圾堆，右邊是一條通往菜市場(chǎng)的土路，大清早就能聽(tīng)到騾車(chē)的鈴鐺聲和小販的吆喝聲，塵土揚(yáng)起來(lái)，嗆得人直咳嗽。老許相中這塊地，是因?yàn)檫@里人多——不是那種專(zhuān)程來(lái)看把式的閑人，而是趕集買(mǎi)菜的老百姓，這些人兜里至少有幾個(gè)銅板，看到一個(gè)熱鬧的場(chǎng)面，興許會(huì)停下來(lái)看兩眼，興許會(huì)扔幾個(gè)子兒。
老許今年四十七了。年紀(jì)不算太老，但那張臉看著比實(shí)際年齡大得多——顴骨高聳，眼窩深陷，額頭上幾道深深的抬頭紋像是用刀刻上去的，常年日曬風(fēng)吹讓他的皮膚又黑又糙，像一塊老樹(shù)皮。他穿著一件打滿(mǎn)了補(bǔ)丁的灰布短褂，腰里系著一根草繩，腳上是一雙露出大腳趾的布鞋，鞋底磨得薄如紙片，踩在硌腳的泥地上幾乎沒(méi)有感覺(jué)——他的腳底早就磨出一層厚厚的老繭，比鞋底還耐磨。
他彎腰從地上撿起那根已經(jīng)有了年頭的竹竿。竹竿約莫一丈來(lái)長(zhǎng)，被他的手汗和歲月打磨得油光水滑，兩端用麻繩各拴著一只粗陶碗——那是他吃飯的家伙，也是他今天開(kāi)場(chǎng)的第一樣道具。他深吸一口氣，將那根竹竿豎在掌心里，手腕輕輕一抖，竹竿便穩(wěn)穩(wěn)地立在他的右掌掌心，像長(zhǎng)在上面一樣。他慢慢松開(kāi)手，竹竿筆直地立著，紋絲不動(dòng)。然后他緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)身體，竹竿隨著他的轉(zhuǎn)動(dòng)在他掌心里保持平衡，頂端的陶碗微微搖晃但沒(méi)有掉落。
這是他練了二十年的基本功。街頭賣(mài)藝，沒(méi)點(diǎn)真功夫是站不住腳的。圍觀的人不懂什么“手眼身法步”，懂不懂“**歸一”，但他們能分辨出一個(gè)人是真有本事還是在糊弄人。真本事看得見(jiàn)——在那些微妙的瞬間里，在那竹竿紋絲不動(dòng)的平衡里，在那一口氣沉下去的定力里。
周?chē)鷿u漸有人圍了上來(lái)。先是一個(gè)挑著空擔(dān)子的菜販子停下來(lái)看，然后是一個(gè)牽著孩子的中年婦人，接著是幾個(gè)進(jìn)城趕集的鄉(xiāng)下人，慢慢地，人聚了有十來(lái)個(gè)。老許用眼角的余光掃了一下人群，心里有了數(shù)——人不多，但已經(jīng)足夠開(kāi)場(chǎng)了。
他突然手腕一抖，那根竹竿從掌心跳起半尺高，在空中轉(zhuǎn)了一圈，穩(wěn)穩(wěn)地落回他的食指指尖。人群里有人發(fā)出一聲低低的驚嘆。老許沒(méi)有理會(huì)，開(kāi)始沿著空地邊緣走起來(lái)——竹竿依然立在他的指尖上，隨著他的步伐輕輕晃動(dòng)，像一棵被風(fēng)微微吹拂但始終不倒的細(xì)竹。他越走越快，從走到小跑，從小跑到疾走，竹竿在他指尖上搖搖欲墜卻始終沒(méi)有掉下來(lái)。圍觀的人群越來(lái)越多，叫好聲此起彼伏。
老許心里知道，火候到了。他忽然收住腳步，竹竿從他指尖滑落，他一個(gè)轉(zhuǎn)身，用腳背輕輕一勾，竹竿重新彈回他手中。他順勢(shì)將竹竿往地上一頓，朝四周作了一個(gè)羅圈揖，不卑不亢，開(kāi)口說(shuō)的是一口帶著濃重河北口音的官話(huà)：“各位父老鄉(xiāng)親，在下姓許，從河北滄州來(lái)，初到貴寶地，人生地不熟，借貴方一塊寶地討口飯吃。在家靠父母，出門(mén)靠朋友。在下練的是祖上傳下來(lái)的幾手粗笨把式，練得不好，各位多多包涵。練得好了，各位有錢(qián)的捧個(gè)錢(qián)場(chǎng)，沒(méi)錢(qián)的捧個(gè)人場(chǎng)。在下這里先謝過(guò)了。”
說(shuō)完，他又作了一個(gè)揖，然后轉(zhuǎn)身從地上撿起三塊青磚，摞在一起放在一塊石頭上。他深吸一口氣，在手掌心吐了一口唾沫搓了搓，然后高高揚(yáng)起右掌，對(duì)準(zhǔn)那摞青磚猛地劈了下去——“啪！”一聲脆響，最上面那塊青磚應(yīng)聲斷成兩截，碎塊崩出去老遠(yuǎn)。人群里爆發(fā)出一陣叫好聲，有人在鼓掌，有人開(kāi)始往場(chǎng)子里扔銅錢(qián)。幾枚銅錢(qián)落在泥地里，發(fā)出沉悶的聲響。老許沒(méi)有急著去撿，又劈斷了剩下的兩塊青磚，然后再次向四周作揖謝場(chǎng)。
他開(kāi)始蹲下來(lái)?yè)炷切┥⒙湓谀嗟乩锏你~錢(qián)。有一枚滾到了垃圾堆邊上，他也彎腰把它撿起來(lái)，用袖子擦了擦上面的泥，小心翼翼地放進(jìn)腰間那只洗得發(fā)白的布袋里。他數(shù)了數(shù)——今天第一