我都六十八了，退休金一個(gè)月三萬(wàn)，在老單位那是總工級(jí)別的待遇。
為了幫襯兒子一家，我放著好日子不過(guò)，主動(dòng)去當(dāng)免費(fèi)保姆。
那天我路過(guò)面食店，看著熱氣騰騰的大白饅頭實(shí)在饞得慌，就買(mǎi)了六個(gè)，一共才十二塊錢(qián)。
結(jié)果兒媳婦下班回來(lái)，盯著桌上的饅頭，臉拉得比驢還長(zhǎng)，當(dāng)著孫子的面指著我鼻子罵：
“敗家玩意瞎花錢(qián)！家里有面粉不會(huì)自己蒸啊？這日子沒(méi)法過(guò)了！”
兒子在旁邊悶頭扒飯，連個(gè)屁都不敢放。我看著這一家子的嘴臉，心徹底涼了。
我沒(méi)吵沒(méi)鬧，回屋收拾了三件衣服，直接搬走。
那天的晚飯桌上，氣氛壓抑得讓人透不過(guò)氣。
窗外的天陰沉沉的，屋里沒(méi)開(kāi)大燈，只亮著那盞昏黃的餐桌吊燈。桌上擺著我剛炒的三個(gè)菜：西紅柿炒雞蛋、青椒肉絲，還有一個(gè)清炒油麥菜。正中間，放著我下午剛買(mǎi)回來(lái)的六個(gè)大白饅頭，個(gè)頭又大又圓，還冒著熱氣，透著一股麥香味。
兒媳婦劉梅一進(jìn)門(mén)，把包往沙發(fā)上“咣當(dāng)”一扔，換鞋的時(shí)候那腳跺得地板咚咚響。她冷著臉走到餐桌前，還沒(méi)坐下，眼神就死死釘在了那盤(pán)饅頭上。
“爸，這饅頭哪來(lái)的？”劉梅的聲音尖細(xì)，聽(tīng)著像指甲刮玻璃。
我正給孫子強(qiáng)強(qiáng)夾菜，也沒(méi)多想，隨口回了一句：“哦，下午去接強(qiáng)強(qiáng)，路過(guò)老味面點(diǎn)鋪，看剛出鍋的挺好，就買(mǎi)了幾個(gè)。這饅頭軟乎，強(qiáng)強(qiáng)愛(ài)吃。”
“買(mǎi)的？”劉梅的聲調(diào)瞬間拔高了八度，眼珠子瞪得溜圓，“多少錢(qián)一個(gè)？”
“兩塊。”
“兩塊？！”
劉梅像是被踩了尾巴的貓，猛地把筷子往桌上一拍，“啪”的一聲脆響，嚇得強(qiáng)強(qiáng)一哆嗦，手里的勺子都掉到了地上。
“爸！您是不是老糊涂了？?jī)蓧K錢(qián)一個(gè)饅頭您也買(mǎi)？這一盤(pán)子就是十二塊錢(qián)！十二塊錢(qián)能買(mǎi)多少面粉了？夠咱們?nèi)页匀D餃子的！”
我愣了一下，放下手里的碗，盡量壓著火氣說(shuō)：“小梅，這就十二塊錢(qián)的事兒。我看你們上班忙，我想著省點(diǎn)事兒，再說(shuō)這饅頭確實(shí)……”
“省事兒？您天天在家閑著沒(méi)事干，連個(gè)饅頭都懶得蒸？”劉梅根本不聽(tīng)我解釋，雙手叉腰，唾沫星子亂飛，“我們辛辛苦苦在外面賺錢(qián)養(yǎng)家，您倒好，在這兒大手大腳。這日子本來(lái)就緊巴，您還這么敗家！這那是過(guò)日子啊，這是往水里**！”
我轉(zhuǎn)頭看向兒子李浩。
李浩坐在對(duì)面，頭都要埋進(jìn)飯碗里了，拿著筷子扒拉著白米飯，連頭都不敢抬。
“大浩，你就讓你媳婦這么說(shuō)**？”我沉聲問(wèn)道。
李浩身子僵了一下，偷偷瞄了一眼劉梅那張鐵青的臉，小聲嘟囔了一句：“爸……梅子也是為了這個(gè)家好，您以后……少買(mǎi)點(diǎn)外面的東西，是不衛(wèi)生又貴。”
聽(tīng)到這話，我心里的火“騰”地一下就上來(lái)了。不是因?yàn)檫@十二塊錢(qián)，是因?yàn)檫@孩子窩囊廢的樣兒，更是因?yàn)槲疫@幾年的付出，在他們眼里竟然成了“吃閑飯的”。
劉梅見(jiàn)老公站她這邊，更來(lái)勁了，伸手指著那盤(pán)饅頭：“今兒這饅頭誰(shuí)也不許吃！留著給爸自己吃，讓他看看這金饅頭是不是能吃出花兒來(lái)！”
我看著桌上那幾個(gè)漸漸變涼的饅頭，突然覺(jué)得這就是個(gè)笑話。
我一個(gè)月退休金三萬(wàn)，想吃什么山珍海味吃不起？竟然為了幾個(gè)饅頭，在這兒被人指著鼻子罵敗家。
我深吸了一口氣，沒(méi)說(shuō)話，只是默默地把那盤(pán)饅頭端到了自己面前，拿起一個(gè)，狠狠咬了一口。
涼了，有點(diǎn)噎挺。