在這座擁有千萬人口的城市里，失蹤一個人有多難？林薇以為自己遇到了神仙鄰居，卻不知自己是被圈養的“**十八號食材”。當冷庫的門緩緩關上，她才明白：那些無親無故、無人掛念的孤獨靈魂，正是這群都市獵食者眼中最鮮美的“頂級和牛”。
1
林薇搬進這棟高檔公寓的第一天，就覺得鄰居們熱情得不太正常。
電梯里遇到的三樓張**，硬塞給她一盒手工曲奇，笑得眼睛彎彎：“新來的吧？這棟樓住戶不多，大家互相照應，晚上八點來我家里坐坐，認識一下鄰居們。”
四樓的老周在樓道里攔住她，遞了張手寫邀請函：“小林的喬遷宴我們都準備好了，就在樓下會所，你什么都不用帶，人來就行。”
七樓的大學教授老陳推了推眼鏡，溫和地說：“這棟樓的人都很好相處，你會喜歡我們的。”
林薇受寵若驚。她剛來這座城市打拼，人生地不熟，沒想到能遇到這樣溫暖的鄰里關系。她甚至有點感動，覺得這座城市也沒傳說中那么冷漠。
當晚八點，她準時按響了張**家的門鈴。
門開的瞬間，一股奇異的甜香撲面而來。不是花香，不是香水，而是一種讓人莫名胃酸分泌的、像烤肉的油脂混合蜂蜜的味道。林薇下意識咽了口口水，覺得有點丟人，她明明吃過了晚飯。
“來了來了！”張**穿著一條繡滿牡丹的絲絨連衣裙，頭發盤得一絲不茍，笑起來聲音清脆得像二十歲的姑娘。她把林薇拉進門，客廳里已經坐了十幾個人。
老周舉著酒杯沖她揮了揮，老陳坐在角落的沙發上，膝蓋上攤著一本翻開的書。還有個穿皮衣的年輕男人靠在窗邊，指尖夾著一根沒點著的煙，瞇著眼睛打量她。張**介紹說那叫阿卓，是個DJ，常年夜不歸宿，白天基本見不到人。
“吃水果。”一個戴眼鏡的中年女人端著果盤走過來，語氣平淡得像在念菜單。張**說這是五樓的邱姐，在殯儀館工作，話不多但人很好。
林薇接過一片西瓜，西瓜很甜，但那股甜香始終縈繞在鼻尖，揮之不去。她忍不住問了一句：“什么味道？好香啊。”
客廳里忽然安靜了一瞬。
很短的瞬間，短到林薇以為是自己多心了。但她的余光捕捉到了一些東西——張**的笑容僵了零點幾秒，老周端酒杯的手頓了一下，就連靠在窗邊的阿卓都把目光從窗外收回來，定定地看了她一眼。
只有邱姐沒反應，她面無表情地叉起一塊火龍果，嚼得很慢，慢得像在分解什么精密的東西。
“是新家具的味道吧。”張**很快笑了起來，聲音比剛才高了幾度，“你剛搬來，家具散味兒呢。”
林薇覺得有道理，沒再多想。
聊了一個多小時，鄰居們七嘴八舌地給她介紹周邊的菜市場、超市、地鐵站，熱情得像一家人。老陳甚至主動提出借她幾本書，“陶冶陶冶情操”。林薇幾乎要發朋友圈感嘆自己運氣好，遇到了神仙鄰居。
臨走的時候，張**送她到門口，忽然拉住她的手，湊近了低聲說：“對了，二樓那間房，千萬別進去。”
林薇一愣：“為什么？”
“房東沒跟你說？”張**的笑容不變，但眼睛里的光忽然變得很冷，“那間房不干凈，之前住過的人……出了點事。它現在空了，物業鎖著門，你別好奇就行。”
說完她就關上了門。
林薇站在走廊里，二樓的燈忽明忽暗地閃了一下。她盯著那扇貼著封條的門看了幾秒，打定主意絕不靠近。
那晚她睡得并不踏實。夢很亂，一會兒是甜香的肉味，一會兒是張**驟然冰冷的眼睛，一會兒又是無數根手指從門縫里伸出來，朝她的方向摸索。
凌晨三點，她被一陣聲音吵醒。
咯吱——咯吱——
極有節奏的聲音，像是什么人在鋸東西，又像是在敲碎骨頭。聲音不大，但在這棟安靜得過分的公寓樓里顯得異常清晰。林薇豎起耳朵辨認方向，發現聲音來自樓板之上——她的正上方。
2
林薇赤著腳跳下床，躡手躡腳地走到窗邊。凌晨三點的城市像一頭蟄伏的巨獸，遠處霓虹閃爍，而這棟公寓樓安靜得像一座墳墓。
那聲音還在持