血色黃昏------------------------------------------。，像是被誰(shuí)用力抹了一筆橘紅，還沒(méi)等你看清，就被灰色吞掉了。，透過(guò)木板的縫隙往外看。他手里攥著半塊干餅，是母親下午給他的，說(shuō)他今天在鎮(zhèn)上跑了太遠(yuǎn)的路，多吃點(diǎn)。。但母親說(shuō)，今天有外鄉(xiāng)人要經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)子，讓他別亂跑。"外鄉(xiāng)人"這個(gè)詞在落雁鎮(zhèn)不是什么好事。，往西翻兩座山就是天斗帝國(guó)的地界。按道理說(shuō)，邊境上應(yīng)該有駐軍，但星羅帝國(guó)的心思從來(lái)不在這種荒涼地方，駐軍早撤了，留下一座快要散架的哨塔和十幾個(gè)不愿走的農(nóng)戶(hù)。，種地、打獵、偶爾有行腳商人經(jīng)過(guò)。日子不富裕，但也過(guò)得下去。。武魂殿、帝國(guó)、天斗、星羅——這些詞對(duì)他們來(lái)說(shuō)太遠(yuǎn)了。鎮(zhèn)上最高魂力的是里正老趙頭，二十八級(jí)大魂師，武魂是一把鐵鋤頭，打地用了一輩子。？。他九歲了，還沒(méi)覺(jué)醒武魂，每天最大的煩惱是明天要不要幫父親去后山搬柴。。，是某種低沉的嗡鳴，像大鍋里燒開(kāi)了水，又像遠(yuǎn)處有人在拉一根極粗的弦。空氣變得很悶，悶到耳朵發(fā)脹。，碎屑掉在膝蓋上。"進(jìn)屋去！"。
李青從柴房縫隙里看見(jiàn)父親站在院門(mén)口，背對(duì)著他，面朝鎮(zhèn)子的方向。母親從屋里跑出來(lái)，一把拽住父親的手臂，說(shuō)了句什么，他沒(méi)聽(tīng)清。那個(gè)嗡鳴聲太大了。
然后他看到了兩個(gè)人。
從鎮(zhèn)子入口方向走來(lái)的，兩個(gè)人。一個(gè)高瘦，披著灰色的斗篷，兜帽遮住了大半張臉。另一個(gè)矮胖，穿著一件看不出顏色的皮甲，腰間別著兩把短刀。
他們走得不快，像是在散步。
李青看見(jiàn)父親迎了上去。
"兩位過(guò)路的？"父親的聲音還算平靜，但李青聽(tīng)得出來(lái)，那種平靜是硬撐的。
矮胖的那個(gè)沒(méi)有停步。他甚至沒(méi)有看父親一眼，直接朝院門(mén)走來(lái)。
父親伸手?jǐn)r了一下。
就攔了一下。
矮胖的人抬起手，像是趕**一樣朝父親輕輕一揮。
一道紫色的光芒閃過(guò)。
李青沒(méi)有看清具體發(fā)生了什么。他只看見(jiàn)父親的身體像是被什么東西撞了一下，往后退了兩步，然后膝蓋直接折了下去。
就像是一棵樹(shù)從根部被慢慢折斷。
"跑。"
父親的沙啞聲音從嗓子眼里擠出來(lái)。
母親撲上去擋在父親前面。李青看到她的背影，頭發(fā)散了一半，那只他從小牽到大的手緊緊攥著。
"別碰我丈夫！"
高瘦的那個(gè)終于開(kāi)口了。聲音很輕，像是在說(shuō)一件無(wú)關(guān)緊要的事：
"滾開(kāi)。"
又是一道光。
這次是綠色的。
母親的身體飛了出去，然后她整個(gè)人撞在院墻上滑了下來(lái)。
空氣中有一股味道。焦糊的，像是冬天燒炭的時(shí)候炭塊裂開(kāi)的味道，但更刺鼻，帶著一股讓人惡心的甜。
"就這？"
矮胖的那個(gè)人說(shuō)。語(yǔ)氣里帶著輕蔑。
然后他們繼續(xù)往前走了。
腳步聲穿過(guò)院子，穿過(guò)院門(mén)，漸漸遠(yuǎn)了。
李青沒(méi)有動(dòng)。
他蹲在柴房里，手里攥著碎成渣的干餅，看著縫隙外面的光一點(diǎn)點(diǎn)暗下去。
母親的眼睛是睜著的。她面朝院墻的方向，嘴角有一點(diǎn)血。她的手伸著，手指微微蜷曲，像是要抓什么東西。
父親跪在地上，一只手撐著地面，另一只手伸向母親的方向，但沒(méi)有夠到。
院子外面很安靜。沒(méi)有風(fēng)聲，沒(méi)有人聲，連蟲(chóng)子都不叫了。
只有那個(gè)焦糊味，黏在鼻腔里，怎么也散不掉。
李青不知道自己在柴房里蹲了多久。
可能是半個(gè)時(shí)辰，也可能更長(zhǎng)。天徹底黑下來(lái)的時(shí)候，他才慢慢把門(mén)推開(kāi)了一條縫。
柴房的門(mén)軸早就銹了，推開(kāi)的時(shí)候發(fā)出一聲尖銳的吱嘎。他嚇了一跳，渾身僵住，等了很久，確認(rèn)沒(méi)有別的聲音，才側(cè)身擠了出去。
院子里的月光很白。
他走到母親身邊，蹲下來(lái)，輕輕碰了碰她的手。
冰涼的。
他又走到父親身邊。父親的手還伸著，指間的泥地上有一道淺淺的痕。
李青把手伸過(guò)去，握住了那只手。
那只手比他的大很多，掌心全是粗繭，是常年搬柴、劈木、種地磨出來(lái)的。李青從小就覺(jué)得這雙手什么都能干——能把他舉過(guò)頭頂，能替他拍掉衣服上的灰，能在冬天暖他冰涼的腳。
現(xiàn)在這只手是涼的。
李青握著父親的手，沒(méi)有哭。
不是不想哭，是哭不出來(lái)。胸腔里像是被什么東西堵住了，悶悶的，漲漲的，但他不知道該怎么把它放出來(lái)。
月亮很白。落雁鎮(zhèn)很安靜。
遠(yuǎn)處有狗叫了一聲，然后也沒(méi)有了。
李青就那么坐在地上，握著父親的手，在月光里坐了一整夜。
第二天早上，太陽(yáng)出來(lái)的時(shí)候，他才松開(kāi)手。
他站起來(lái)，腿是麻的，踉蹌了一下才站穩(wěn)。他低頭看了看自己的手——掌心全是泥。
然后他走到母親身邊，把母親蜷曲的手指一根一根地掰直，放好。他不知道為什么要這么做，只是覺(jué)得她伸著手的樣子很難受。
做完這些，他站在院子里，環(huán)顧四周。
柴房、水缸、籬笆墻、后山方向被父親砍禿了半邊的樹(shù)樁。
什么都沒(méi)變。
又什么都變了。
他走出院門(mén)，朝鎮(zhèn)子里走去。
隔壁的張嬸站在自家門(mén)口，臉色發(fā)白，嘴唇抿成一條線。更遠(yuǎn)一點(diǎn)，里正老趙頭拄著一根木棍，站在鎮(zhèn)口的方向，佝僂著背。
"張嬸。"李青走到她跟前。
張嬸低頭看見(jiàn)他，愣了一下，然后蹲下來(lái)，雙手捧住他的臉，看了好一會(huì)兒。
"你爹娘呢？"
李青沒(méi)有說(shuō)話。
張嬸的手微微抖了一下。她沒(méi)有再問(wèn)，把李青拉進(jìn)屋里，倒了碗熱水遞給他。
"先喝口水。"
李青接過(guò)碗，捧在手里。碗是粗瓷的，有幾道裂紋，是***前年在集市上用兩個(gè)雞蛋換的。
水很燙。
他低頭喝了一口，什么味道都沒(méi)有。
窗外，落雁鎮(zhèn)的早晨正在照常開(kāi)始。有公雞打鳴，有炊煙升起，有孩子跑過(guò)的笑聲。