第一章
“長(zhǎng)得最丑，還是最臭的人，請(qǐng)上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。”
全家人安靜了一秒，接著爆發(fā)出哄笑。
清明踏青，孫子給我畫(huà)了幅肖像。
畫(huà)板上，我是一只頭頂冒著綠色霧氣的怪物。
旁邊歪歪扭扭寫(xiě)著幾個(gè)大字：
廢物奶奶！
兒媳王麗笑得直拍大腿：
“這孩子，畫(huà)畫(huà)真?zhèn)魃瘢　?br>老伴得意地豎起大拇指。
“我大孫子真棒，***就是最沒(méi)用的廢物！”
說(shuō)完叉起果切，塞進(jìn)嘴里大快朵頤。
那是我早上五點(diǎn)去菜市場(chǎng)挑的。
最新鮮的鳳梨、芒果、草莓……
洗了五遍，去核切塊，碼得整整齊齊。
我看著他們大笑，平靜地勾了勾嘴角。
轉(zhuǎn)頭打了個(gè)電話(huà)。
“小李，上次你說(shuō)的那個(gè)科研項(xiàng)目，我同意參加。”
1
孫子舉著畫(huà)，繞著野餐墊跑圈。
“奶奶老年味！奶奶最沒(méi)用！”
兒媳王麗轉(zhuǎn)頭看我，語(yǔ)氣輕飄飄的：
“媽?zhuān)阋院笞⒁恻c(diǎn)。孩子正在長(zhǎng)身體，口味不能將就。
連個(gè)沙拉醬都能忘，你這記性真是……”
兒子張偉頭都沒(méi)抬，盯著手機(jī)：
“媽?zhuān)憔褪翘e了。一點(diǎn)小事都做不好。”
老伴**國(guó)在躺椅上哼哼：
“一天在家啥也不干，懶得現(xiàn)在連個(gè)醬都記不住。”
我站在野餐墊邊上，手里還攥著那盒沒(méi)打開(kāi)的沙拉醬。
其實(shí)我沒(méi)忘。
我出門(mén)前特意放進(jìn)了包里。
只是剛才鋪餐墊、擺水果、分便當(dāng)，沒(méi)來(lái)得及拿出來(lái)。
但我沒(méi)有解釋。
我看著浩宇的畫(huà)，看著那張稚嫩的筆觸下，我被畫(huà)成一只怪物。
“老年味”三個(gè)字，他用的是熒光粉色的筆，特別醒目。
上周他說(shuō)我身上有味道，我第二天就去掛了皮膚科。
醫(yī)生說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，是我多慮了。
但我還是開(kāi)了一堆藥膏，每天洗完澡仔仔細(xì)細(xì)地抹。
抹了七天。
我站在原地，笑了。
不是苦笑，不是心酸。
我明白了，不是我身上有味，只是他瞧不上我。
我把醬放在餐墊上，蹲下來(lái)，平視浩宇的眼睛。
我還是不愿相信，面面俱到照顧了五年的孫子會(huì)這樣對(duì)我。
“浩浩，奶奶在你眼里，真的是這樣嗎？”
他理直氣壯地點(diǎn)點(diǎn)頭：
“對(duì)啊！奶奶什么都不會(huì)！”
“媽媽說(shuō)了，奶奶一點(diǎn)小事都做不好。”