"朝暮，你把這個月的水電費交了，卡在玄關柜子上。"

第二天一早，媽媽出門前丟下這句話，換鞋的間隙連頭都沒回。

弟弟從衛生間出來，頭發還滴著水，光著腳踩過客廳木地板。

"姐，我那件白T恤你洗了沒？下午約了人打球。"

"在陽臺，還沒干。"

"那你用吹風機給我吹干唄，我趕時間。"

他說完就回房間了，篤定我會照做。

我去陽臺拿了那件T恤，站在衛生間里舉著吹風機。

熱風吹得手腕發酸，水汽蒸上來，鏡子里我的臉模模糊糊的。

像一個沒有五官的人。

吹到一半，妹妹敲了敲衛生間的門。

"姐，我的裙子也幫我熨一下唄，今天要去上舞蹈課。"

"你自己不會熨？"

"上次我差點把手燙了，媽說讓你幫忙。"

我把弟弟的T恤掛好，又去熨妹妹的裙子。

紗質的，要調最低溫，一寸一寸地推過去。

熨到一半手機響了，是科考項目組的領隊打來的。

"聞朝暮，你的體檢報告還差一項血常規，最遲后天交，不然名額可能要順延。"

"好，我今天就去。"

掛了電話，裙子已經熨好了。

妹妹拿走時看了我一眼："姐，你剛才跟誰打電話？聽起來好正式。"

"同學。"

她點點頭，也沒多想。

在她的世界里，我的生活大概只有兩個***：洗衣服和做飯。

至于我要去南極這件事，這個家里沒有任何人知道。

不是我不想說。

是我太清楚說了之后會發生什么。

媽媽會說："別***了，你一個女孩子跑那么遠，家里事誰管？"

爸爸會沉默。

弟弟會問："南極？那是旅游嗎？能帶東西回來不？"

妹妹也許會說"好酷"，但下一秒就會被媽媽打斷。

然后這件事就會像所有關于我的事一樣，被輕飄飄地略過。

去醫院抽血的路上，公交車經過市中心的廣告牌。

上面是妹妹參加的那個舞蹈培訓機構的宣傳海報，她站在C位，笑得很甜。

海報下面是一行小字：

"聞時初，全市少兒舞蹈大賽金獎得主。"

爸媽給她報的培訓班，一年三萬八。

我高三那年想報一個考前沖刺班，一千二。

媽媽說："你自己不能在家看書嗎？花那個冤枉錢。"

后來我考上了還不錯的大學。

沒人慶祝。

錄取通知書到的那天，媽媽正在給妹妹收拾參加夏令營的行李。

我把通知書放在餐桌上。

晚飯時被弟弟的可樂潑了半邊角。

媽媽擦桌子時順手把它扔進了廢紙筐。

我從廢紙筐里撿出來，夾在一本舊書里，后來帶去了學校。

那本舊書現在在我行李箱最底層。

醫院抽完血，坐在等候區等報告。

旁邊坐了一對母女，女兒大概十七八歲，臉色不太好。

母親一直在摸她的頭：

"等結果出來媽媽帶你去吃你最愛的那家餛飩，加兩個蛋。"

女兒靠在她肩上撒嬌：

"媽，我要加三個。"

"行，加三個，加幾個都行。"

我轉過頭去看窗外。

報告出來了，一切正常。

拍了照發給領隊，領隊秒回了一個"OK"的表情加一句：

"行李精簡，那邊什么都有，別帶太多。"

我回了個"好"。

回到家，媽媽正在客廳跟姑姑們視頻，聊昨天壽宴紀錄片的后期進度。

二嬸說：

"嫂子，你們那房只報了四個人，我看名單上寫的是爸爸、媽媽、與末、時初。”

“是不是少了一個？"

我在玄關換鞋，手停住了。

心臟猛地跳了一下。

媽**聲音很篤定：

"沒少，就我們四個。"

二嬸似乎愣了一下："朝暮呢？"

"她又不愛拍照，每次一拍照就板著臉，放上去不好看。"

二嬸沒再說什么。

視頻那頭傳來幾秒鐘的沉默，然后話題被切走了。

聊到給奶奶寄相冊的快遞費該怎么分攤。

我把鞋子放好，走進房間，關上門。

靠著門板站了很久。

不愛拍照。

板著臉。

不好看。

她給我編了三個理由，每一個都指向同一個結論。

我不在畫面里，是我自己的問題。

晚上爸爸出差回來了，帶了三份禮物。

給弟弟的是限量版球鞋。

給妹妹的是一套畫筆。

給媽**是一條絲巾。

我坐在餐桌對面看著他從行李箱里一樣一樣往外掏。

掏完了。

箱子見底了。

他拉上拉鏈，提起來放到臥室門口。

全程沒看我一眼。

弟弟穿著新鞋在客廳走了兩圈：

"爸，這雙太帥了，我明天穿去打球。"

妹妹試了試畫筆的顏色，在白紙上畫了個太陽：

"爸爸你看，好看嗎？"

爸爸笑著揉了揉她的頭。

媽媽把絲巾往脖子上繞了一圈，對著鏡子比了比：

"顏色還行，下次給我帶那種窄一點的。"

我站起來收拾桌上的果皮紙屑。

手機在口袋里震了一下，是領隊在群里發了物資清單的最終版。

我瞟了一眼，極地防寒服、睡袋、護目鏡，項目組統一配發。

我只需要帶上自己。

這個家不需要我，那個冰天雪地的地方需要。

夠了。