接下來的幾天，家里安靜得可怕。

我每天按時起床，做家務，然后看英語資料。

他們偶爾會在家庭群里發幾張照片。

沒有人問我一句，在家里過得好不好。

直到旅游的**天晚上，我的手機突然響了。

是裴敘打來的。

我看著屏幕上閃爍的名字，過了一會兒才接起。

“喂。”

電話那頭有些嘈雜，伴隨著海浪的聲音。

裴敘的語氣帶著一絲煩躁。

“心心，你那個紅繩編的手鏈，是不是放在藍色行李箱的夾層里了？”

我愣了一下。

那條手鏈，是八年前裴敘離開鄉下時親手編給我的。

上面掛著一顆小小的銀色轉運珠。

我一直貼身帶著。

這次因為要去海邊，怕海水泡壞了，才特意解下來放進箱子最隱蔽的夾層里。

“是。”

我握緊了手機。

“怎么了？”

裴敘嘆了口氣。

“愿愿今天在沙灘上玩，覺得箱子太重，就把夾層里的東西倒出來整理了一下。”

“那條手鏈，不小心掉進沙子里，找不到了。”

我的呼吸猛地一滯。

“找不到了？你們有沒有仔細找？”

我的聲音不受控制地拔高了一點。

電話那頭傳來姜愿帶著哭腔的聲音。

“姐姐，對不起......”

“我真的不是故意的，沙子太多了，我翻了好久都沒找到。”

緊接著，是媽媽責備的聲音。

“姜心，你喊什么？”

“不就是一條破紅繩嗎？值幾個錢？”

“愿愿為了找你那條繩子，在太陽底下曬了半個小時，現在頭都暈了。”

我死死咬住下唇，嘗到了一絲血腥味。

不值幾個錢。

在他們眼里，我的一切都是廉價的。

裴敘重新拿回手機，語氣里透著不耐。

“心心，阿姨說得對。”

“一條舊手鏈而已，回去我給你買條新的金手鏈，比那個好看多了。”

“愿愿現在很不舒服，你別惹她哭了。”

“懂事一點。”

又是懂事一點。

我閉上眼睛，眼淚終究還是沒有忍住，砸在手背上。

但我沒有發出任何聲音。

過了很久，我才緩緩開口。

“不用買了。”

裴敘愣了一下。

“什么不用買了？”

“我說，不用給我買新的了。”

我的聲音已經恢復了極度的平靜。

“丟了就丟了吧。”

反正，也不是什么重要的東西。

電話那頭，裴敘沉默了兩秒。

“等我們回去，給你帶這邊的特產。”

我沒有回答，直接掛斷了電話。

把手機扔到一邊。

我蜷縮在床上，抱緊了自己的雙臂。

小時候在鄉下，冬天很冷。

奶奶不讓我進屋烤火，我就一個人躲在柴房里。

裴敘那時候跟著**媽回鄉下探親。

他發現了我。

他把自己的暖手寶塞給我，還給我寫了一張字條。

“心心不怕，以后哥哥保護你。”

那張字條，我留了整整八年。

后來他回了城里，我們一直保持通信。

他在信里說，會帶我看海，會給我買漂亮的衣服。

他是支撐我熬過那些黑暗日子的唯一光亮。

可現在，這束光，親手把我的希望掐滅了。

我起身，走到書桌前。

拉開最底下的抽屜。

里面放著一個鐵盒，裝滿了他寫給我的信。

我把鐵盒拿出來，走到廚房。

打開煤氣灶。

一封，兩封。

火苗吞噬了那些泛黃的信紙。

也吞噬了我最后的留戀。