會上，林夏的方案被批得千瘡百孔。

“主題空洞！”

“缺乏市場調研！”

質疑聲中，她攥著發抖的手，忽然聽見顧沉舟的聲音：“給她一周時間。”

他翻開她熬夜重做的PPT，指尖停留在“城市記憶博物館”的概念圖上，“把老城區的市井氣息搬進商業體，這個切入點不錯。”

散會后，林夏在消防通道堵住他：“為什么幫我？”

顧沉舟倚著欄桿點燃香煙，火光在黑暗中明明滅滅：“我在你身上，看到了七年前的自己。”

他吐出煙圈，煙霧模糊了側臉，“那時我剛從底層爬上來，為了一個方案，三天三夜沒合眼。”

接下來的日子，顧沉舟成了她的“專屬導師”。

他帶她走訪老街，在斑駁的騎樓下講解空間設計；教她用數據模型驗證創意，深夜的辦公室里，咖啡杯碰撞聲與鍵盤敲擊聲交織成獨特的韻律。

林夏發現，這個看似冷漠的男人，會在她低血糖發作時變出巧克力，會默默調整會議時間讓她去醫院看望母親。

然而，平靜的水面下暗潮涌動。

部門空降了顧沉舟的前女友蘇晴，對方穿著高定套裝，笑容甜美卻帶著鋒芒：“聽說你在做商業體項目？

我當年和沉舟合作的方案，拿過國際大獎哦。”

她故意撞翻林夏的咖啡，褐色液體在策劃案上蔓延成猙獰的圖案。

當晚，林夏在辦公室加班到凌晨。

窗外電閃雷鳴，她蜷縮在沙發上睡著了。

再睜眼時，顧沉舟正俯身替她蓋上毛毯，溫熱的呼吸掃過耳畔。

“為什么不告訴我？”

他聲音低沉，指尖擦過她手背上被咖啡燙傷的紅痕。

林夏別開臉：“這是我的工作。”

“從今天起，你的工作是聽我的。”

顧沉舟突然握住她的手，掌心的溫度透過皮膚傳來，“明天開始，跟我去實地考察。”

他的眼睛在黑暗中亮得驚人，“我要你親眼看看，真正的城市脈搏，跳動在哪里。”

第三章：裂縫初現深秋的老街飄著糖炒栗子的香氣。

林夏跟著顧沉舟穿梭在狹窄的巷弄，看他蹲在斑駁的墻根下，用鋼筆記錄磚縫里倔強生長的野草。

“建筑不是孤島。”

他擦掉鏡片上的霧氣，“這些被遺忘的角落，才是城市的靈魂。”

他轉身時，風衣下擺掃過她發燙的臉頰。

項目方案終于