被前男友毆打致輕傷，出警記錄里寫著“受害者拒絕驗(yàn)傷”。

“林教練，蘇姐的包落模擬器室了。”

王麗娜舉著粉色帆布包探進(jìn)頭，發(fā)梢還滴著剛接的礦泉水，水珠沿著她脖頸滑進(jìn)衣領(lǐng)，空氣里浮著淡淡的濕氣。

林默接過包，指尖在夾層里摸到個(gè)金屬硬物——是防狼警報(bào)器，開關(guān)處有明顯的磨損。

他抽出張便簽紙，快速寫下“你不是一個(gè)人”，折成小方塊塞進(jìn)包側(cè)袋。

蘇婉兒到家時(shí)天已經(jīng)黑了。

夜風(fēng)穿過窗縫，帶著初秋的涼意。

她把包甩在沙發(fā)上，便簽紙“刷”地滑出來。

墨跡沒干，暈開小片藍(lán)，像是未干的淚痕。

她盯著那行字，后頸起了層雞皮疙瘩，仿佛有人輕輕用指甲劃過皮膚。

今天訓(xùn)練時(shí)她沒和任何人說過話，連喝水都避開了其他人的杯子。

手機(jī)在茶幾上震動(dòng)，是駕校發(fā)來的課程錄像鏈接。

她點(diǎn)開，畫面里自己正僵硬地握著方向盤。

鏡頭掃過后視鏡時(shí)，她猛地掐了下大腿——后視鏡里的“自己”在笑。

唇角揚(yáng)起的弧度，眼尾的細(xì)紋，和她每天早上對(duì)著鏡子練習(xí)的“正常表情”分毫不差。

可當(dāng)時(shí)她明明在拼命壓抑發(fā)抖，根本沒笑過。

第二天她堵在教練辦公室門口。

林默正擦著戰(zhàn)術(shù)手套，指節(jié)處的老繭泛著淡青。

皮革與布料摩擦的聲音讓她心跳加快。

“后視鏡里的人是誰？”

她把手機(jī)屏幕懟到他面前。

林默沒接，目光掃過她眼下的青黑，像兩個(gè)深陷的井口。

“昨晚又夢(mèng)到他了？”

蘇婉兒的呼吸突然停滯。

上周三凌晨三點(diǎn)，她在出租屋尖叫著撞翻床頭柜的事，連閨蜜都不知道。

“你方向盤打輪的節(jié)奏。”

林默扯下一只手套，食指在桌面敲出不規(guī)則的點(diǎn)，聲音低沉而急促，“被壓到手腕時(shí)會(huì)頓半秒，和創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙患者的反應(yīng)模型吻合度89%。”

他停頓兩秒，語氣像鋼尺般冰冷，“還有，你摸防狼警報(bào)器的頻率是每分鐘3次，比昨天多了1次。”

蘇婉兒后退半步，后背抵上冰涼的墻，寒意順著脊椎往上爬。

“我從前**隊(duì)學(xué)的。”

林默打開抽屜，里面整整齊齊放著二十七個(gè)檔案袋，封皮上的日期從三年前排到上周，像一列沉默的證人。

“微表情分析、駕駛行為心理學(xué)，足夠預(yù)判大部