九月的最后一天，天剛亮就透著股沉郁的灰。

陳默睜開眼時(shí)，窗簾縫里漏進(jìn)來的光不是往常的淺藍(lán)，而是蒙著霧的鉛灰色，耳邊還傳來“沙沙”的聲響——是下雨了。

他爬起來走到窗邊，推開一條縫，雨絲斜斜地飄著，落在樓下的梧桐葉上，葉子被打濕后沉得往下垂，像沒睡醒的樣子。

地面己經(jīng)積了薄薄一層水，行人撐著五顏六色的傘，腳步匆匆地踩過，濺起細(xì)小的水花，像碎掉的玻璃碴。

陳默摸了摸床頭的傘桶，空空的——上次下雨后，傘就放在學(xué)校的儲(chǔ)物柜里，忘了拿回來。

他猶豫了一下，還是沒找父親要傘，父親早上五點(diǎn)多就出門了，留了張紙條說“今天有早會(huì)，牛奶在冰箱”，字跡潦草，還沾了點(diǎn)墨水印。

陳默熱了牛奶，啃了片面包，背上書包出門時(shí)，雨還沒大，只是沾在頭發(fā)上有點(diǎn)涼。

他想著，課間操才二十分鐘，說不定雨會(huì)停，就算不停，也該小了，大不了跑著去天臺(tái)再跑回來，應(yīng)該淋不透。

可到了課間操，雨不僅沒停，反而像被誰掀了水桶似的，猛地大了起來。

雨點(diǎn)砸在教室的窗戶上，發(fā)出“噼里啪啦”的響，像無數(shù)顆小石子在撞玻璃，靠窗的同學(xué)都把窗戶往回拉了點(diǎn)，玻璃上立刻爬滿了蜿蜒的水痕，把外面的操場(chǎng)糊成了一片模糊的綠。

陳默趴在窗臺(tái)上往下看，操場(chǎng)里空蕩蕩的，紅色跑道被雨水泡得發(fā)亮，像條濕淋淋的綢帶，只有升旗臺(tái)旁邊的積水，反射著鉛灰色的天光，冷冷的，沒一點(diǎn)生氣。

班里的同學(xué)都在教室里待著，有的湊在一起看漫畫，有的趴在桌上補(bǔ)覺，前桌的張昊還在抱怨“這雨下得真煩，本來想趁課間操去買辣條的”。

陳默攥著書包帶，手指無意識(shí)地**帶子上的線頭——他想去天臺(tái)，又怕林月沒來。

這么大的雨，天臺(tái)上連個(gè)躲的地方都沒有，林月又是鄰校的，來一趟要繞兩條街，怎么可能冒著大雨來？

可心里又有個(gè)小小的聲音在說：說不定她會(huì)來呢，你們說好要見的。

糾結(jié)了兩分鐘，上課鈴響前的預(yù)備鈴都快響了，陳默還是抓起校服外套往肩上一搭，低著頭往樓梯間走。

走廊里沒什么人，只有保潔阿姨在拖地，拖把劃過地面的“嘩啦”聲混著雨聲，顯得格外空曠。

他把外套往頭上一罩，剛走出教學(xué)樓門，雨就往脖子里灌，涼得他打了個(gè)哆嗦。

雨絲又密又急，砸在臉上有點(diǎn)疼，頭發(fā)很快就濕了，一縷縷貼在額頭上，擋住了視線。

他沿著消防樓梯往上爬，樓梯間的窗戶沒關(guān)，雨飄進(jìn)來打在扶手上，積了層滑滑的水。

爬到頂樓時(shí)，他的手都有點(diǎn)涼，推那扇綠鐵門時(shí)，指尖碰到銹跡，還沾了點(diǎn)潮濕的鐵味。

門“吱呀”一聲開了，風(fēng)裹著雨絲撲面而來，陳默下意識(shí)地閉了閉眼——可下一秒，他就愣住了。

天臺(tái)上的舊教具箱旁，站著個(gè)熟悉的藍(lán)白身影。

林月舉著一把藍(lán)色的傘，傘面是淺海藍(lán)，邊緣繡著圈細(xì)細(xì)的白紋，像海浪的花邊。

她的頭發(fā)扎得很整齊，高馬尾沒被雨打濕，大概是傘護(hù)得好，只是發(fā)梢沾了點(diǎn)細(xì)碎的雨珠，像綴了顆小水晶。

看見陳默，她眼睛立刻亮了，嘴角彎起來，連雨聲都好像柔和了點(diǎn)：“我就知道你會(huì)來。”

陳默快步走過去，雨水順著額角往下滴，涼得他眼皮發(fā)沉。

他想說“這么大的雨你怎么來了”，話到嘴邊卻有點(diǎn)發(fā)啞，只能看著林月的肩膀——她的傘明顯歪向了自己這邊，右肩的校服己經(jīng)濕了一片，淺藍(lán)的布料被雨水浸成了深灰，貼在肩膀上，能看見里面薄薄的針織衫輪廓。

“你怎么不把傘往自己那邊挪挪？”

陳默伸手，想把傘推過去，手指剛碰到傘柄，就觸到一片暖——傘柄被林月攥了很久，還帶著她的體溫，和雨水的涼形成了鮮明的對(duì)比。

林月卻先把傘往他頭頂又送了送，自己的肩膀露得更多了：“我不怕淋雨，小時(shí)候還總在雨里踩水呢。”

她的聲音帶著點(diǎn)笑，像雨里蹦跳的小水珠，“我們說好今天要見的，不能違約呀。

你看我特意早點(diǎn)來，還在樓下便利店買了毛巾。”

說著，她從校服口袋里掏出一條折疊得整整齊齊的毛巾，粉色的，邊緣縫著小小的兔子圖案，遞到陳默手里時(shí)，還帶著點(diǎn)口袋里的余溫，裹著股淡淡的薰衣草香——不是廉價(jià)的香精味，是像曬干的薰衣草花一樣，軟乎乎的香。

陳默接過毛巾，指尖碰到布料的瞬間，心里猛地一軟。

毛巾很薄，卻很軟，他輕輕擦了擦額頭上的雨水，又擦了擦貼在臉頰的頭發(fā)，薰衣草的香味順著呼吸鉆進(jìn)鼻子里，把雨帶來的涼意驅(qū)散了不少。

他抬頭時(shí)，看見林月還在往他這邊湊傘，右肩的濕痕又大了點(diǎn)，連袖口都滴著水，滴在天臺(tái)上的水泥地上，暈出小小的濕圈。

“你也撐著?！?br>
陳默把傘柄往林月那邊推了推，力道很輕，卻帶著點(diǎn)不容拒絕的認(rèn)真，“兩個(gè)人一起撐，夠的?！?br>
林月愣了一下，然后彎著眼睛往他身邊靠了靠。

傘面不大，剛好能***人的頭和肩膀遮住，她的胳膊離陳默的胳膊只有一指遠(yuǎn)，能感覺到她校服上的涼意，卻也莫名覺得親近。

天臺(tái)上的風(fēng)裹著雨絲吹過來，掃在臉上有點(diǎn)冷，陳默下意識(shí)地往傘里縮了縮，林月好像察覺到了，輕輕把傘又往他那邊挪了挪，自己的耳朵尖都露在了雨里，很快就沾了層細(xì)水珠。

林月靠在銹跡斑斑的欄桿上，目光落在樓下的雨景上。

雨還在下，把教學(xué)樓的墻淋成了深灰色，遠(yuǎn)處的小賣部屋檐下掛著串水珠，像斷了線的珠子往下掉。

“我小時(shí)候可喜歡下雨了，”她的聲音輕輕的，被風(fēng)吹得有點(diǎn)飄，卻很清晰，“每次下雨，媽媽就不用去上班，會(huì)在家陪我看《櫻桃小丸子》，還會(huì)煮姜湯?！?br>
“她煮的姜湯會(huì)放紅糖和姜片，還會(huì)加一顆紅棗，煮得黏糊糊的，喝下去從喉嚨暖到肚子里，連腳都不涼了?！?br>
她說這話時(shí)，眼睛里帶著點(diǎn)懷念的軟，手指無意識(shí)地摩挲著傘柄上的花紋。

陳默沒說話，只是看著她的側(cè)臉——雨絲落在她的睫毛上，像撒了點(diǎn)碎銀，她的嘴角還帶著笑，好像又回到了那個(gè)喝姜湯的雨天。

可陳默的心里卻有點(diǎn)澀。

他小時(shí)候也喜歡下雨。

媽媽沒走的時(shí)候，每次下雨，都會(huì)把他抱在沙發(fā)上，用毯子裹著他的腳，給他講《小紅帽》的故事，講完還會(huì)在他額頭親一下，說“我們默默不怕雨，雨是天空在唱歌”。

那時(shí)候家里的窗臺(tái)上總擺著個(gè)玻璃罐，媽媽會(huì)把雨水接在罐子里，說“等攢多了，就給默默養(yǎng)小金魚”。

可自從父母離異，媽媽拖著行李箱走的那天，也是個(gè)雨天——她蹲下來摸了摸他的頭，說“默默要乖”，然后就再也沒回來。

從那以后，陳默就怕了下雨，下雨的時(shí)候家里總是只有他一個(gè)人，冰箱里只有速凍餃子，沒人煮姜湯，也沒人講童話故事，只有窗外的雨聲，敲得人心慌。

“你怎么了？”

林月突然轉(zhuǎn)過頭，發(fā)現(xiàn)陳默的臉色有點(diǎn)白，眼神也飄遠(yuǎn)了，她輕輕碰了碰他的胳膊，像怕驚擾了什么，“是不是冷了？”

陳默的喉嚨發(fā)緊，他盯著天臺(tái)上的舊教具箱——箱子上的灰塵被雨水沖得往下淌，露出里面一點(diǎn)白色的粉筆頭。

他沉默了很久，久到雨好像都小了點(diǎn)，才輕輕開口，聲音輕得像被風(fēng)吹走：“我爸媽離婚了，媽媽走了?！?br>
這是他第一次跟外人說這件事。

以前父親從不讓他提媽媽，有次他在飯桌上問“媽媽什么時(shí)候回來”，父親把碗重重放在桌上，說“別再提她”，從那以后，他就把這話藏在了心里。

同學(xué)也沒人知道他的家庭，大家只覺得他安靜，卻不知道他為什么總是一個(gè)人待著。

他以為說出來會(huì)像扯掉結(jié)痂的疤，疼得厲害，可看著林月認(rèn)真的眼睛——那雙眼睛里沒有好奇，沒有同情，只有專注的聽，他卻覺得心里那塊壓了很久的石頭，好像輕輕往上抬了抬，沒那么沉了。

林月沒說話，只是伸出手，輕輕拍了拍他的胳膊。

她的動(dòng)作很輕，像在安慰一只受驚的小兔子，指尖帶著點(diǎn)涼，卻讓陳默覺得很踏實(shí)。

“我知道那種感覺，”她的聲音比剛才更軟了點(diǎn)，“我爺爺去年走了，他以前總帶我去公園喂鴿子，會(huì)把面包撕成小塊，放在我手里，讓鴿子來啄。”

“他走了之后，我把他剩下的面包干裝在鐵盒子里，每次想他，就拿出來聞聞，好像還能聞到公園的青草味。”

她抬起頭，看著陳默的眼睛，雨絲落在她的眼底，映出細(xì)碎的光：“陳默，離開不代表忘記！

**媽走的時(shí)候，肯定也很舍不得你。”

”你看，她以前陪你看雨、講童話，這些都不是假的，她一定很愛你，就算不在你身邊，也會(huì)想著你——說不定她也在某個(gè)雨天，想起你小時(shí)候的樣子呢。”

陳默的眼眶有點(diǎn)熱，他趕緊別開視線，看向樓下的操場(chǎng)。

積水里映著教學(xué)樓的影子，歪歪扭扭的，像他剛才混亂的心。

可林月的話卻像一縷暖風(fēng)吹進(jìn)來，把那些澀味吹散了點(diǎn)——他好像第一次覺得，媽**離開，或許不是因?yàn)椴粣鬯?br>
就在這時(shí)，上課鈴響了。

尖銳的鈴聲穿透雨聲，在天臺(tái)上回蕩。

林月猛地回過神，把傘往陳默手里塞：“這個(gè)給你，放學(xué)用，別淋雨了。”

“那你怎么辦？”

陳默攥著傘柄，傘柄還帶著林月的溫度，他看著她濕了的肩膀，心里有點(diǎn)急，“這么大的雨，你怎么回去？”

“我有辦法。”

林月笑了笑，往后退了一步，從傘下走了出去。

雨立刻落在她的校服上，藍(lán)白相間的布料很快就貼在了身上，像一朵被雨水打濕的繡球花，軟乎乎的，卻透著股韌勁。

她往后退了幾步，站在樓梯口，對(duì)著陳默揮了揮手，聲音被雨聲蓋了點(diǎn)，卻很清晰：“明天見！

我明天給你帶甜面包！”

說完，她轉(zhuǎn)身就跑進(jìn)了樓梯間，藍(lán)白的校服在拐角處閃了一下，很快就沒了蹤影，只留下樓梯間里隱約的腳步聲，混著雨聲，慢慢消失。

陳默站在天臺(tái)上，手里攥著那把淺海藍(lán)的傘，傘柄的溫度順著指尖傳到心里。

他低頭看了看手里的粉色毛巾，薰衣草的香味還在，兔子圖案被雨水打濕了一點(diǎn)，卻還是很可愛。

風(fēng)還在吹，雨絲還在飄，可他卻覺得不冷了，心里像揣了個(gè)小小的暖爐，連剛才的澀味都淡了。

放學(xué)的時(shí)候，雨果然停了。

夕陽從云縫里漏出來一點(diǎn)，給地面的積水染了層淺淺的金邊。

陳默背著書包，手里舉著那把藍(lán)傘——他沒舍得收，傘面還帶著點(diǎn)濕，卻很干凈。

他沿著路邊慢慢走，積水里映著他的影子，旁邊好像還映著個(gè)舉著傘的藍(lán)白身影，他忍不住笑了笑，腳步也輕了點(diǎn)。

路過小區(qū)門口的便利店時(shí)，陳默停下了腳步。

便利店的玻璃門上貼著“熱飲供應(yīng)”的海報(bào)，他推開門走進(jìn)去，暖風(fēng)吹得他縮了縮脖子。

他走到冰柜前，選了一瓶全脂熱牛奶——林月上次說喜歡甜的，全脂牛奶更濃，應(yīng)該合她的口味。

店員幫他把牛奶加熱時(shí)，他攥著手里的藍(lán)傘，想著明天把牛奶遞給林月時(shí)，她會(huì)不會(huì)笑，會(huì)不會(huì)說“謝謝默默”，心里像被糖浸了似的，甜絲絲的。

走出便利店時(shí)，手里的熱牛奶暖得能焐熱整個(gè)手掌。

陳默抬頭看了看天，云己經(jīng)散了不少，露出點(diǎn)淺藍(lán)的天。

他把藍(lán)傘收起來，掛在書包側(cè)面，手里捧著熱牛奶，腳步輕快地往家走——明天要早點(diǎn)去天臺(tái)，把牛奶遞給林月，還要跟她說，她的傘很好看。