蘇清收拾最后一個紙箱時，窗外的梧桐葉正簌簌往下掉。

秋意漫進敞開的窗戶，帶著清冽的涼意，像極了這個住了五年的房子此刻的溫度。

紙箱角蹭過玄關的壁柜，帶下來一張相框。

玻璃碎裂開蛛網般的紋路，里面的照片卻還清晰——陸承宇穿著筆挺的西裝，一手攬著她的腰，笑得意氣風發。

那是他們結婚三周年的紀念照，蘇清記得那天她特意燙了卷發，穿了他最喜歡的酒紅色長裙，可他全程都在看手機，直到攝影師提醒才敷衍地揚起嘴角。

她蹲下身，指尖劃過玻璃裂痕，涼意刺得指腹發麻。

五年，一千八百多個日夜，她像守著一座逐漸冷卻的火爐，拼命添柴，卻只換來灰燼越來越厚。

門鎖轉動的聲音響起時，蘇清剛好把紙箱封好。

陸承宇帶著一身酒氣和雪松香水味走進來，領帶松垮地掛在頸間，襯衫袖口卷到手肘，露出腕上那塊價值七位數的手表——去年她生日時送他的，而他回贈她的，是一句“忘了”。

“還沒睡？”

他扯掉領帶，隨手扔在沙發上，語氣里帶著慣有的漫不經心，“明天有個酒會，把我灰色西裝熨一下。”

蘇清站起身，背對著他，聲音平靜得像一潭死水：“陸承宇，我們離婚吧。”

空氣有瞬間的凝滯。

陸承宇似乎沒聽清，又或許是覺得荒謬，他輕笑一聲，走過來想攬她的肩：“又鬧什么脾氣？

我今天陪張總喝了三輪，頭都要炸了，別折騰了。”

他的手剛碰到她的肩膀，蘇清就像觸電般躲開了。

她轉過身，第一次這樣認真地、不帶任何溫度地看著他。

陸承宇的醉意醒了大半，他皺眉：“你到底怎么了？”

“我沒鬧脾氣。”

蘇清把一份文件遞過去，指甲修剪得干凈圓潤，捏著紙角的力度卻讓指節泛白，“離婚協議書，我看過了，財產分割沒意見就簽字吧。”

陸承宇的目光落在“離婚協議書”五個字上，眉頭擰得更緊，語氣沉了下來：“蘇清，你知不知道自己在說什么？

就因為我昨晚沒回來？

張總那邊的項目有多重要你不是不知道——不是因為昨晚。”

蘇清打斷他，聲音微微發顫，卻異常堅定，“是因為昨天我媽住院，我打了二十七個電話你沒接，最后是鄰居送她去的