午夜的雨砸在“全家”便利店的玻璃上，噼啪作響，像要把這方寸之地的窘迫全敲碎在光天化日下。

厲延修低著頭數(shù)收銀機(jī)里的硬幣，指尖因?yàn)橛昧Χ喊祝父鼓ミ^(guò)邊緣的毛邊——母親的電話(huà)剛掛，哭訴父親又把給奶奶買(mǎi)藥的錢(qián)輸在了牌桌上，**音里麻將牌的碰撞聲鈍鈍的，像在他太陽(yáng)穴上反復(fù)碾過(guò)。

他身上洗得發(fā)白的工服袖口卷了邊，露出的手腕細(xì)瘦，骨節(jié)卻格外突出，透著股與年齡不符的緊繃。

“一包萬(wàn)寶路，軟盒。”

女人的聲音裹著雨氣闖進(jìn)來(lái)，帶著點(diǎn)焦糖瑪奇朵的甜香，和便利店消毒水混著泡面的味道格格不入。

厲延修猛地抬頭，睫毛像受驚的蝶翼顫了顫，撞進(jìn)一雙笑盈盈的桃花眼。

女人穿件亮**吊帶裙，外面松垮罩著件男士牛仔外套，裙擺被雨水打濕，貼在小腿上，勾勒出細(xì)膩的肌膚紋理。

她的指甲涂著亮片紅，捏著鈔票的指尖在白熾燈下閃得人眼花。

厲延修的目光先落在那截晃眼的鎖骨上，又像被燙到似的慌忙下移，落在自己沾了點(diǎn)灰塵的黑色帆布鞋上，喉結(jié)不動(dòng)聲色地滾了滾。

“找零。”

他的聲音有點(diǎn)發(fā)緊，像是喉嚨里卡了砂紙。

指尖遞錢(qián)時(shí)沒(méi)拿穩(wěn)，不小心擦過(guò)她的指腹。

她的皮膚很涼，像剛從冰桶里撈出來(lái)，卻帶著某種灼人的溫度，順著神經(jīng)一路竄上去，燙得他猛地縮回手，指節(jié)在收銀臺(tái)上磕出輕響。

耳尖在慘白的燈光下泛出薄紅，不是那種健康的血色，是藏不住的窘迫，像被人扒開(kāi)了心里最隱秘的角落。

“謝啦，小朋友。”

她接過(guò)零錢(qián)，卻沒(méi)走，反而靠在冰柜上拆煙盒。

金屬箔紙撕開(kāi)的輕響里，她指尖夾著煙遞到他嘴邊，涂著亮片的指甲離他的唇只有半寸，“借個(gè)火？”

煙蒂的薄荷味鉆進(jìn)鼻腔，厲延修偏頭的動(dòng)作太急，額前的碎發(fā)晃了晃，露出一點(diǎn)泛紅的眼角。

他從褲袋摸出打火機(jī)，塑料殼上的漆掉了一塊。

火苗竄起的瞬間，他被迫抬眼，正撞見(jiàn)她微張的唇，舌尖若有似無(wú)地舔過(guò)下唇，像在描摹一個(gè)無(wú)聲的邀請(qǐng)。

呼吸里的甜香混著煙絲的苦，撲在他臉上，密不透風(fēng)，他攥著打火機(jī)的手緊了緊，指腹沁出細(xì)汗，把那點(diǎn)塑料涼意都捂熱了。

“你叫厲延修？”

她瞥