搬新家那天，我連不上家里的WiFi。

我問媽媽，她頭也沒回："八位數，你姐生日。"

我愣了一下。

上一個家的密碼是弟弟的生日。

我排行老二，夾在中間，從沒有人想過用我的生日做點什么。

輸完密碼的那一刻我告訴自己：別往心里去，一串數字而已。

直到高三那年，我同時拿到了兩個機會。

一個是國內重點大學的提前批，一個是去挪威的公派留學名額。

我想留在國內，想著也許距離短一些，他們總會看見我的。

確認鏈接當晚十二點過期，我點進去，進度條走到一半，右上角的信號突然消失了。

家里WiFi又換了密碼，沒人通知我。

我連忙連接熱點進行確認，可屏幕上跳出：此操作請在WiFi環境下進行。

客廳里，姐姐的平板正在緩沖電視劇，弟弟的手柄震得桌子嗡嗡響，爸媽對著***人語音聊天笑得前仰后合。

所有人的網都是通的。

只有我的屏幕上寫著：無法連接。

我張了張嘴，又閉上了。

等我跑到圖書館連上公共WiFi，頁面已經顯示：國內確認通道已關閉。

我盯著那行紅字，突然笑了。

行，那就去挪威吧。

一個本來不想去的地方，反而成了唯一還肯收留我的選項。

而我拼命想留下的這個家，連一個WiFi密碼的位置都沒給我留過。

既然這個屋檐下的信號從來不認我，那我就走遠一點。

遠到他們的路由器再也搜不到我。

......

"與渡，你那個什么提前批，到底弄好了沒有？"

媽媽坐在餐桌對面，筷子夾了塊排骨往弟弟碗里送，頭也沒回地問了一句。

已經過了五天了。

五天前我在圖書館對著那行"確認通道已關閉"的紅字坐了一個小時。

五天了，她才想起來問。

"沒弄成。過期了。"

"??？"媽媽停了一下筷子，"那你不會早點弄？非要拖到最后一天。"

我沒有解釋。說了也沒用。

"那怎么辦？你打算怎么整？"

"我再想想。"

"你得抓緊了啊，別的同學都......"

話沒說完，弟弟黎知舟把筷子往桌上一拍：

"媽！我跟你說那個體能教練的事你到底聽沒聽？下周測試報名今天截止！"

媽媽馬上轉頭："好好好，吃完飯我就幫你弄。"

我的事在這張飯桌上存活了不到三十秒。

爸爸坐在桌頭，從頭到尾沒抬過頭，對著手機看股票。

我看了他一眼，想著他也許會問一句。

他確實開口了："與渡，幫我把茶壺拿過來。"

茶壺。

你女兒的大學沒了，你想要的是茶壺。

"好。"

我起身倒了茶放在他手邊。

他接過去喝了一口，眼皮都沒抬："**說得對，抓緊定下來，別拖了。"

這就是他全部的參與。

一句"別拖了"。

不問為什么沒弄成，不問出了什么問題，不問我難不難受。

姐姐黎知意從房間出來倒水，聽了個尾巴：

"與渡，提前批沒了？那你怎么辦？"

"還有一個選擇。"

"什么？"

"還沒定。"

她點點頭，沒追問，灌了杯水回了房間。

全家四個人，問了三句半就散場了。

晚上洗碗的時候媽媽進廚房接水。

"與渡，你的事自己盯著點啊，媽最近忙，你弟馬上要體測了。"

"嗯。"

我把最后一只碗扣進瀝水架。

自己盯著。

從小到大所有的事都是"自己盯著"。

小升初的志愿是自己填的，中考成績單是自己去學校拿的，高中報名表上家長簽名那一欄，有兩次是我模仿媽**筆跡簽的，因為找她簽的那兩天她都在忙弟弟的事。

洗完碗回房間，習慣性刷了一下朋友圈。

媽媽剛發了一條，九宮格。

第一張是弟弟模考成績單的截圖，進步了三十名，用紅筆畫了個圈。

第二張是弟弟訓練時跨欄的照片，陽光打在他側臉上，很精神。

第三張到第七張全是弟弟日常，訓練的、吃飯的、跟教練合影的。

第八張是姐姐上周穿學士服拍的畢業預照。

第九張是全家去弟弟訓練賽的合影，爸爸摟著弟弟的肩膀，媽媽和姐姐站兩邊，笑得很燦爛。

四個人，九張圖。

沒有我。

我往下翻了翻媽**朋友圈。

上個月六條動態，弟弟占了四條，姐姐兩條。

再往前翻三個月、半年、一整年。

我的名字出現過一次。

是去年過年的一條"年夜飯"，配了一張全家的餐桌照。

但那張照片里我只露了半個后腦勺。

因為拍照的時候我正在廚房端菜。

我鎖了屏幕，把手機扣在桌上。

盯著天花板看了很久。

家庭群這時候響了。

媽媽發了一條："知舟明天體測，大家早上安靜點別吵他。"

姐姐回了個"OK"。

弟弟發了個"加油我自己"的表情包。

爸爸回了句"好好考"。

沒有人提起我。

沒有人說"與渡的大學怎么辦大家討論一下"。

我退出群聊，打開電腦。

屏幕上是一個我從沒想過要去的**的大學官網。

全英文，沒人幫我翻譯，沒人幫我填表，沒人問我需不需要幫忙。

但沒關系。

反正從來都是一個人。

再多一次也沒什么區別。