。

我的呼吸下意識地屏住了。

幾乎是瞬間，我低頭看向自己搭在椅背上的外套——一件式樣簡潔、質地厚實的駝色羊毛大衣。

今天降溫，我正是穿著它走進圖書館的。

一股微小的電流從指尖那片楓葉竄起，沿著手臂，直抵心口，帶來一陣細微的、陌生的**。

是誰？

什么時候？

在我全神貫注于指尖方寸之地、對周遭渾然不覺的漫長時光里，是誰，如此精準地將這片火焰般的楓葉，投遞到了我的工作臺上，并且精準地指向了我？

修復室里恒溫恒濕，空氣幾乎凝滯。

可此刻，我卻感覺有微弱的氣流拂過耳畔。

寂靜被無限放大，心跳的聲音在耳鼓里咚咚作響。

我捏著那片楓葉，指腹感受著葉脈的紋理和那行字跡微微凸起的觸感，像握著一個滾燙的謎題。

視線不由自主地再次投向那本剛修復好的地方志，書頁安靜地攤開著，仿佛也在無聲地等待一個答案。

第二天清晨，空氣里帶著昨夜微雨的清冽濕意。

我推開厚重的圖書館玻璃門，帶著一絲不易察覺的、自己也說不清的期待。

駝色大衣依舊妥帖地穿在身上，那片深紅的楓葉被我小心地夾進了一個硬皮筆記本的內頁，緊貼著扉頁。

修復室的燈光已經亮起，我習慣性地走向自己專屬的角落工作臺。

目光隨意掃過閱覽區，腳步卻毫無預兆地頓住了。

就在我昨天修復的那本清代地方志展柜前，佇立著一個身影。

一個男人的背影。

他很高，肩線平直寬闊，穿著一件剪裁極為利落的深灰色羊絨大衣，襯得身形挺拔如松。

清晨稀薄的陽光透過高大的窗戶斜斜地落在他身上，勾勒出干凈利落的輪廓。

他的頭發是那種打理得一絲不茍的短寸，露出線條清晰的后頸。

吸引我目光的，是他專注的姿態。

他微微傾身，目光隔著展柜的玻璃，極其專注地凝視著里面攤開的那一頁——正是我昨天耗費了整整六個小時，用近乎零誤差的手法修復、拼接、加固的那一頁，上面記載著本地舊時書院的一些規制和學田變遷。

他的姿態里有一種近乎研究者的嚴謹和投入，與周圍偶爾經過、漫無目的瀏覽的讀者截然不同。

一種奇異的直覺在心頭涌動。

我放輕腳步，慢慢靠近。

他沒有察覺，