---圖書館閉館的悠長鈴聲在空曠的大廳里撞出回音，像一聲疲憊的嘆息。

最后幾位讀者匆匆離去，帶走了空氣里最后一點溫熱的呼吸。

我揉了揉酸澀發(fā)脹的眼角，指尖還殘留著陳年紙張?zhí)赜械摹⑽龆稍锏挠|感，以及那種深入肌理的、混合著霉味、灰塵和歲月沉淀下來的奇異墨香。

面前攤開的是一本清中期的地方志，紙張脆薄如蟬翼，蟲蛀的痕跡如同星圖般密布其上。

我小心翼翼地用最細的鑷子，將一片薄如發(fā)絲的補紙邊緣輕輕壓實。

“蘇晚姐，我先走了啊！”

助理小夏的聲音從門口傳來，帶著年輕人特有的輕快。

“嗯，路上小心。”

我頭也沒抬，目光依舊粘在那片脆弱的歷史上。

腳步聲遠去，卷簾門拉下的沉重摩擦聲隨即響起。

偌大的古籍修復室徹底陷入一片寂靜，只有頭頂幾盞白熾燈管發(fā)出低微而持續(xù)的嗡鳴。

光線下，漂浮的塵埃像無數(shù)微小的精靈在舞蹈。

我放下鑷子，長舒一口氣，頸椎發(fā)出輕微的咔噠聲。

一天的高強度專注，讓疲憊如同潮水般涌上四肢百骸。

我起身活動僵硬的肩膀，準備收拾工作臺，結束這漫長的一天。

目光習慣性地掃過桌面，清理那些細碎的紙屑和修復過程中產(chǎn)生的微塵。

就在這時，一抹極其醒目的、燃燒般的紅色，突兀地撞入視野。

它靜靜地躺在我今天修復的那本地方志旁邊，就在我手肘活動范圍的邊緣。

一片楓葉。

不是那種常見的、邊緣帶著枯黃的楓葉，而是那種初秋時節(jié)最飽滿、最純粹、仿佛被最濃烈的夕陽淬煉過的深紅。

脈絡清晰如畫，邊緣是完美的鋸齒狀，沒有絲毫破損。

它顯然不是自然飄落的，是被精心挑選、小心存放過的。

一片被時光遺忘，或者刻意留下的書簽。

心莫名地漏跳了一拍。

我伸出手指，遲疑了一下，才輕輕將它拈起。

葉片薄而挺括，帶著一種奇異的韌性。

它在我指尖散發(fā)著一種難以言喻的、屬于森林和陽光的氣息，與這間充滿舊紙和藥水氣味的修復室格格不入。

翻過來，葉脈粗糙的背面，一行極其干凈利落、棱角分明的鋼筆字映入眼簾：“給穿駝色大衣的女孩。”

字跡是深藍色的墨水，力透葉背，帶著一種不容置疑的篤定