凌晨三點，林琛的指尖在鍵盤上有氣無力的敲擊著。

臺燈在顯示屏邊緣暈出毛茸茸的光圈，映得他眼瞼下方兩團青黑像是被人揍過。

空調外機在二十七層高空發出哮喘病人的喘息，書頁間夾著的溫度計顯示室內32℃——這破機器從半個月前就開始咳血般往外吐熱風。

"還剩...三千字。

"他伸出***掉唇上開裂的死皮，咸腥味混著冰美式的酸苦在口腔蔓延。

文檔右下角的字數統計如同催命符：97862/100000。

窗外的雨突然大了起來。

雨點砸在玻璃上的聲響讓他想起上周編輯拍桌子的動靜。

"你以為讀者想看考據？

"那個涂著姨媽色口紅的女人把合同摔得啪啪響，"他們要的是寡婦文學！

是禁忌感！

是三百個女人圍著唯一男人的修羅場！

"林琛把最后半塊冷披薩塞進嘴里，奶酪在齒間拉出蛛絲般的白線。

顯示器藍光在鏡片上折射出詭異的菱形光斑，文檔標題《深宮鎖嬌》四個字正在滲出某種粘稠的猩紅色——他眨了眨酸脹的眼睛，發現那不過是番茄醬從披薩盒滴落的軌跡。

突然有滾燙的液體順著鼻腔涌出。

暗紅色的血珠滴落在鍵盤上，林琛懵逼地摸向抽紙盒，卻不小心碰倒了馬克杯。

真**……，辛苦三個月趕出來的故事大綱就這么泡透了。

站起身來，還沒來得及清理雜亂的桌面，頭腦一沉，硬生生摔在了地板上。

"救護車..."他摸索著去抓手機，充電線卻將桌角的《天工開物》扯落在地。

明**本脆弱的紙頁在墜落途中散開，泛黃的插畫里，水轉翻車正在暴雨中吱呀轉動。

劇痛從心臟炸開的瞬間，林琛看見自己剛打出的半句話在屏幕上閃爍：“當三十七把繡春刀架在脖子上時，他終于明白這個寡婦村——”雨聲消失了。

有冰涼的東西拍打著臉頰，帶著青苔和皂角的味道。

林琛睜開眼時，正對上一雙渾濁的眸子，眼白部分泛著死人般的青灰，瞳孔卻亮得駭人。

枯樹皮似的皺紋從老人眼角輻射開來，在晃動的燈籠光里像是某種神秘符咒。

"說！

哪個寨子派來的探子？

"榆木搗衣杵抵住他的喉結，老婦人發髻上插著的桃木簪穗在耳旁晃動。

直到這時林琛才發現，自己