正躺在一口青石井沿，井繩已經(jīng)深深勒進(jìn)手腕的皮肉里。

月光是冷的，像把淬毒的**剖開夜幕。

遠(yuǎn)處傳來此起彼伏的犬吠，夾雜著木門開啟的吱呀聲。

星星點(diǎn)點(diǎn)的燈籠從四面八方聚攏而來。

徐阿嬤，真是男人？

被稱為徐阿嬤的老婦人突然扯開他的衣領(lǐng)。

寒意竄上胸膛的瞬間，林琛驚覺自己穿著件粗麻短褐，腰間草繩還別著半塊硬得像石頭的粟米餅。

更可怕的是圍在井邊的女人們——她們?nèi)际嶂鴭D人髻，最年輕的看起來不過二八年華，鬢邊卻簪著白絨花。

"確實(shí)是帶把兒的。

"徐阿嬤的話引起一片倒抽冷氣聲。

忽然有個(gè)穿藕荷色襦裙的少女?dāng)D出人群，她手里的燈籠桿子還在**油，火光在臉上跳動(dòng)的陰影讓原本秀麗的面容顯出幾分妖異。

"莫不是河神送來的新郎官？

"少女的指甲劃過他滲血的嘴角，"去年沉了七對(duì)童男童女，總該...""春杏！

"徐阿嬤的搗衣杵重重頓地，"你男人尸骨還沒找全呢！

"這話像盆冰水澆滅了人群的騷動(dòng)，林琛看見名叫春杏的少女渾身一顫，指節(jié)捏得燈籠紙嘩啦作響。

更多細(xì)節(jié)在月光下浮現(xiàn)：女人們?nèi)箶[打著層層補(bǔ)丁，有個(gè)抱著嬰孩的**正在啃指甲，嬰兒的啼哭貓崽般微弱。

空氣里飄著奇怪的焦糊味，像是把霉米和草藥丟進(jìn)火塘一起煨。

"最后問一次。

"徐阿嬤突然揪住他頭發(fā)往后扯，后腦勺撞在井沿的悶響驚飛了檐下的烏鴉，"誰派你來的？

"林琛的視線越過老婦人發(fā)顫的銀絲，望見井沿暗紅的苔痕組成模糊字跡。

當(dāng)他辨認(rèn)出"萬歷廿三年"幾個(gè)小楷時(shí)，喉嚨里突然涌上鐵銹味——不是之前的鼻血，而是某種更滾燙的、帶著信息洪流的灼痛。

"我...能造水車。

"他聽見自己沙啞的聲音，"會(huì)制鹽，懂建房……。

"井水倒影里，二十張憔悴的面孔同時(shí)凝固，有人手里的木盆咚地墜地，驚散了水中的月亮。

抱著嬰孩的**突然沖過來，臟污的袖口露出腕骨嶙峋的手："真能讓我娃喝上奶？

"她的指甲掐進(jìn)林琛胳膊的力道大得驚人，"村東頭張寡婦餓得擠出血水也沒...""翠云！

"徐阿嬤的暴喝截?cái)嘣掝^，但林琛已經(jīng)看見老婦人瞳孔的震動(dòng)。