碧桃枕頭底下藏了一封信。
我本是替她翻曬被褥，手指觸到硬物，以為是壓枕的香囊。
抽出來，是一封折了三折的信。
信封上沒有署名。
我打開，目光掃過第一行，血一下子涌上頭頂。
不是**契。
是一份效忠書。
效忠對象——沈伯衡。
我的夫君。
我以為她是我的人。
從小一起長大，母親親手挑的，說是怕我嫁過來受委屈。
“這丫頭忠心，你留在身邊，凡事有個照應。”
我信了十九年。
可信的最后一行，是母親的筆跡。
我認得那個“扶”字的起筆。
她寫橫折時習慣多頓一下，像刀尖在紙上扎了個坑。
“事成之后，扶正。”
我把信原樣折好，塞回枕頭底下。
然后坐到銅鏡前，替自己倒了一杯茶。
手沒有抖。
但茶是涼的——我不記得自己坐了多久。
01
院子里的丫鬟婆子還在灑掃。
日頭剛過卯時，碧桃端著一碗燕窩粥進來。
“少夫人，趁熱喝，我加了紅棗。”
她笑起來的時候，右邊有一顆小虎牙。
我盯著那顆虎牙看了一息。
以前覺得可愛。
現在覺得像藏在軟肉里的刺。
“放著吧。”
我端起碗，用勺子攪了攪。
燕窩熬得濃稠，紅棗切成細絲，賣相極好。
但我忽然想起一件事。
嫁過來九個月，碧桃每日晨起都給我熬這碗粥。
可九個月，我的月事一次比一次少。
上個月甚至只來了兩日，色淡如水。
我請大夫來看，說是體虛，開了幾副藥。
碧桃搶著煎藥，從不讓旁人碰。
“少夫人身子金貴，這種事我來就好。”
我當時只覺得她貼心。
現在想起來，背脊發涼。
我把粥推開，說沒胃口。
碧桃臉上閃過一絲不易察覺的緊張。
很快又笑了。
“那我給您熱著，等餓了再吃。”
我點頭，沒看她。
等她退出去，我把粥倒進了窗下的花盆里。
那盆茉莉是我從蘇家帶來的。
母親說，看見花就像看見家。
花開了九個月，如今葉子泛黃，蔫頭耷腦。
我每天澆水施肥，它還是在枯。
和我一樣。
不對。
不是和我一樣。
是和我一起。
午后，沈伯衡從書房回來。
他穿一身月白長袍，眉目清雋，端的是一副好