沈硯清到底沒有簽字。

她在鎮上租了個房子，離村口騎電動車十分鐘的路。

她每天早上六點都會站在橋對面的坡上，看著我們家的院子。

我爸出門放牛會經過那條路。

頭幾天還繞著走，后來也懶得繞了，偶爾點個頭就算打過招呼。

有一回下了雨，她還站在坡上。

我爸折回來遞了把傘。

“別淋了，年輕人身體也不是鐵打的。”

沈硯清接過傘，手指攥得死緊。

“謝謝……爸。”

我爸轉身走了幾步，又停下來，沒回頭。

“小沈，有些事錯過了，就是錯過了。”

“不是你站在這兒，就能站回去的。”

十月初，裴寧收拾行李去省里大學報到。

臨走前一天晚上，她在院子里坐了很久。

我走出去，看見她低頭看著手機。

通訊錄停在一個備注上。

嫂子。

我在她旁邊坐下。

“要刪嗎？”

她把手機揣進兜里。

“留著唄，又不礙事。”

第二天早上，我送她去鎮上坐大巴。

快檢票時，她忽然回頭看我。

“哥。”

“嗯？”

“不用因為我跟嫂子過不去。你不管怎么選，我都站你這邊。”

回村時，沈硯清正站在那座橋上，拿著筆在捐建銅牌上寫著什么。

她看到我，動作一頓，慢慢讓開了半步。

銅牌上捐建人一欄，多了一行字。

裴寧的嫂子，暫定。

我盯著那行字看了幾秒。

“沈硯清，銅牌是公物。”

她愣了一下，低頭看了看手里的筆，耳根慢慢紅了。

“我……我明天去找村委會，重新刻一塊。”

九月底的南方還是熱的，她的袖口被汗洇濕了一圈。

鬢邊比之前多了幾根白發。

我看著她，忽然說：“你瘦了。”

她的眼神亮了一瞬。

那點亮意很快又被她壓下去。

她垂著眼，不敢讓自己高興得太明顯。

“承硯，協議我不會簽的。”

“你不簽，我就走訴訟。”

“那我等判決，判了我也不簽執行書。”

“法律不是你家開的！”

“我知道。”

她看著河面，聲音很輕：“我只是想讓這個過程……慢一點。”

“慢一點，我就還能站在這里。”

我轉身往回走。

身后沒有腳步聲跟上來。

我走了大概五十米，聽見她的聲音從橋上傳來。

“承硯，裴寧的錄取通知書是京城那個對吧？我查過了，省內那個學校沒有她報的專業。”

腳步頓了一下。

“她放棄了京城，是因為我。”

風把后半句吹散了。

我停了一瞬，沒有回頭。