養母說，我命里帶陰，天生不祥。

所以從我進門那天起，家里的天氣，都由我預報。

我若說晴，養母便會笑著帶妹妹去游樂園，給我留一盆冷水泡飯。

我若說雨，妹妹就會窩在養母懷里看動畫片，而我跪在院子里“驗證預報”。

整整八年，兩千五百次預報，我的膝蓋早已跪成青紫。

直到暴雨夜，我發著高燒，顫抖著說出最后一個預報。

“明天是晴天。”

養母笑了：“那你去院子里跪著吧，等雨停。”

雨下了三天三夜。

我跪了三天三夜。

**天清晨，當急救人員掀開我身上濕透的棉襖時，所有人都愣住了。

膝蓋下，壓著一本被雨水泡爛的日記。

最后一頁，用血寫著：

“其實，每次預報都是準的，只是他們家的天氣預報，只對妹妹有效。”

……

“心率在下降！快！”

有人在我耳邊大喊。

我努力睜開眼，只見養母撐著一把傘，沒有往前邁一步。

就像這八年里的每一次。

她看著我跪在雨里，看著我發燒發抖，看著我一次次爬起來又跪下去。

我醒來時，下意識的摸向枕邊。

“醒了？”

“你的手機在這里，昏迷的時候一直抓著不放，我廢了很大力氣才從你手里拿出來。”

護士走過來，將手機遞給我。

“你高燒四十度，再晚送半個小時，人就沒了。”

我張了張嘴，卻怎么也發不出聲音。

“別說話，先喝水。”

她扶著我喂了幾口水，又量了體溫。

“三十八度八，還在燒，你家里人呢？怎么讓你在雨里跪那么久？”

我沒有回答。

“對了，你養母來過了。”

護士翻著病歷。

“今天早上來的，站門口看了你一眼，然后就走了，讓我們轉交這個。”

她從床頭柜里拿出一個塑料袋。

里面是一盆冷透的米飯，上面壓著幾根咸菜。

還有一張紙條。

“預報錯了就要受罰，這是今天的飯，下次再錯，加倍！”

我把那盆飯放進床頭柜，沒有再碰。

等護士走后，打開手機里的APP。

還在正常運行，我不由松了口氣。

下午，病房門被推開。

妹妹郁琪站在門口，手里提著一袋橘子。

“姐，媽讓我來看你。”

她把橘子放在床頭，自己搬了椅子坐下，翹著二郎腿剝橘子吃。

“媽說你預報錯了，害她白高興一場。”

“本來以為雨停了可以去游樂園，結果又下了三天。”

她咬了一口橘子。

“不過也是，你什么時候預報準過？”

“我每次說想要什么，你就報什么，結果從來不準。”

我沒說話。

她也不在意，繼續吃橘子。

“對了，媽說等你好了，還得繼續預報，她說這是規矩，不能因為你生病就壞了規矩。”

“她還說——”

郁琪湊近我，壓低聲音。

“你要是再敢報錯，下次就不是跪三天了。”

她說完，拍拍手站起來，把那袋沒吃完的橘子拎起來。

“哦，橘子我拿走了，媽說你這種人不配吃好的。”

門關上的時候，我聽見她在走廊里打電話。

“媽，我送完了，她快死了吧？死了我就少個姐姐了。”

我閉上眼。

傍晚，護士來換藥，看見床頭那盆沒動過的冷飯。

“怎么不吃？你血糖太低，不吃飯不行。”

她拿起那盆飯，聞了聞，臉色變了。

“這飯餿了。”

我沒睜眼，這些都是我該受到的懲罰。

第二天，養母來了。

“醫生說你命大。”

她坐在椅子上，翹著腿看我。

“燒成那樣都沒死，看來我當年沒看錯，你確實命硬。”

我看著她，嘴角露出慘笑。

從十歲到十八歲。

我喊了她八年媽，可她從來沒應過。

“醫生說再觀察兩天就能出院。”

她站起來，淡漠地盯著我。

“出院以后繼續預報，這次報錯欠著的罰，等你好了補上。”

“三天！”

我開口，聲音沙啞。

她腳步頓住。

“什么？”

“跪了三天，欠的罰已經補完了。”

她轉過身，笑了。

“郁璃啊，你以為罰是這么算的？”

“你預報錯了，讓全家跟著你白高興，琪琪哭了好幾次，這筆賬就跪三天能還完？”

我看著她。

“那要怎樣？”

她歪著頭想了想。

“簡單，以后每次預報，只要錯了，你就跪一天。”

“如果琪琪因為你預報錯了不開心，就加跪三天。”

她笑著看我。

“這樣算，公平吧？”