“8號(hào)，2008.9.14，周德茂。”

第九只：“9號(hào)，2008.9.14，周景行。”

還有第十只袋子。

“胚胎，約7周，2008.9.14。”

顧宴盯著這些字，一動(dòng)不動(dòng)。

他的目光落在第八只袋子的標(biāo)簽上——那個(gè)“周德茂”三個(gè)字。

運(yùn)筆習(xí)慣、連筆的方式，就連收筆時(shí)的習(xí)慣性上挑。

是他自己的筆跡。

顧宴的手電筒光照在那三個(gè)字上，照了很久。

他想起來了。

七年前，白雪失蹤后的第三天。

那天他在實(shí)驗(yàn)室加班，實(shí)習(xí)生周戀戀端著一杯咖啡走進(jìn)來，穿著一條很薄的吊帶裙，彎下腰把咖啡放在他手邊時(shí)，裙領(lǐng)垂得很低。她說：“顧老師，你太累了，喝杯咖啡提提神吧。”

他喝了。

然后——

然后只記得他太陽(yáng)穴突突地跳，忙活了一晚上。醒來的時(shí)候辦公桌上擺著一份完整的尸檢報(bào)告，數(shù)據(jù)詳實(shí)，DNA圖譜打印得清清楚楚，結(jié)論是鈍器擊打致死，提取到七人DNA，無懷孕跡象。

他看了報(bào)告，簽字的時(shí)候甚至沒有猶豫。

因?yàn)樗X得那是自己做的。

他的報(bào)告一向?qū)I(yè)嚴(yán)謹(jǐn)，無可挑剔。

“顧法醫(yī)？”技術(shù)員又喊了一聲。

顧宴回過神來。

“全部提取。”他說，“送回市局，我親自做DNA比對(duì)。”

他從地窖里爬上來的時(shí)候，雨已經(jīng)小了。

周戀戀站在磚窯門口，看見他出來，立刻迎上去，臉上掛著擔(dān)憂：“老公，你臉色好差，怎么了？”

顧宴看著她。

她穿著香檳色的風(fēng)衣，頭發(fā)在雨里有些濕了，眼睛紅紅的，看起來確實(shí)很擔(dān)心。

“沒事。”他說，“你先回家等我。”

“那你呢？”

“我去市局，連夜做檢測(cè)。”

周戀戀咬了咬嘴唇，忽然伸手抱住他的腰，把臉埋在他胸口，聲音悶悶的：“老公，我害怕。我怕那個(gè)瘋子的話會(huì)影響到你，我怕你的名聲——”

“不會(huì)的。”顧宴的手抬起來，拍了拍她的后背，然后放下。

但，他沒有回抱。

車隊(duì)開始返程。

顧宴坐在車?yán)铮C物箱就放在他腳邊。他低頭看著那只箱子，忽然想起白雪失蹤前最后一次吵架。

那天白雪從學(xué)校回來，把一沓論文摔在茶幾上，說周戀戀抄襲了她的研究成果，還說周戀戀看她的眼神不對(duì)，說周戀戀有問題。

他說：“你又來了。上次說人家勾引我，這次說人家抄襲你，白雪，你能不能別總是疑神疑鬼？”

白雪愣住了。

她看著他，眼睛里有一種他當(dāng)時(shí)沒讀懂的東西。

不是憤怒，不是委屈，是失望。

“你不信我。”她說。

“你讓我怎么信你？你有證據(jù)嗎？”

白雪沒再說話。她轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室，收拾了一個(gè)行李箱，拖著箱子走出了家門。

他以為她只是回娘家住幾天。

車子開進(jìn)市區(qū)的時(shí)候，顧宴掏出手機(jī)，點(diǎn)開那個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)收到回復(fù)的對(duì)話框。

七年前的聊天記錄還躺在那里。

他打了幾個(gè)字，又刪掉。

反反復(fù)復(fù)好幾次。

最后他什么也沒發(fā)，把手機(jī)鎖屏，靠在座椅上閉上了眼睛。

閉上眼睛之后，他看見了白雪。

她站在西郊，穿著白色連衣裙，肚子微微隆起。

她看著他，沒有說話。

那雙眼睛里沒有憤怒，沒有怨恨，只有一種讓人心碎的平靜。

顧宴猛地睜開眼。

車子停在了市局門口。

他提起證物箱，推開車門，走進(jìn)大樓。

身后，周戀戀站在停車場(chǎng)里，看著他遠(yuǎn)去的背影，臉上的擔(dān)憂一點(diǎn)一點(diǎn)褪去，取而代之的是焦急。

她掏出手機(jī)，撥了一個(gè)號(hào)碼。

“爸。”她的聲音很輕，“他去了西郊磚窯，好像真的有取到東西。”

電話那頭沉默了幾秒。

“我知道了。”一個(gè)蒼老的男聲說，“你先穩(wěn)住他。”