第二章 荒山
石中夢
他們說這山是活的，會吃人。
爺爺進(jìn)山再沒回來，父親下山一去不返。
只剩我和這座荒山，彼此吞噬，又彼此滋養(yǎng)。
首到我在山脊上發(fā)現(xiàn)那具扭曲的尸骸—— 它長著父親的臉，卻有著爺爺?shù)膫邸?br>
——————————這山是活的。
這話打我曉得聽人話起，就在耳朵里磨出了繭子。
不是老人們神秘兮兮的傳說口吻，而是村里人劈柴、擔(dān)水時，嘴角自然滾落的一句*嘆，帶著點(diǎn)厭煩，一點(diǎn)認(rèn)命，像說“天要下雨”一樣平淡，卻又在字縫里滲著冷氣。
活的，會吃人。
它吃了我爺爺。
六十有二那年，他扛著**進(jìn)山，說要打只獾子給奶奶補(bǔ)身子。
背影消失在墨綠色的山隘口，就再沒走回來。
搜山的人喊啞了嗓子，火把燒焦了夜露下的苔蘚，只撿回來他從不離身的黃銅煙袋鍋，掛在半枯的樹杈上，像山垂下的一滴金屬淚珠。
后來，它又吃了我父親。
是在一個霧氣沉沉的早晨，他甩開母親拉扯他衣袖的手，眼睛赤紅，盯著那莽蒼蒼的山脊：“我不信！
我就去看看！
找條路！”
他比爺爺干脆，連件像樣的遺物都沒給山留下。
山沉默地吞吐了那團(tuán)霧氣，也吞吐了他。
母親對著山罵了三年，哭了兩載，第西年春上頭，她跟著一個賣針頭線腦的外鄉(xiāng)貨郎走了，沒再回頭看一眼這吃人的山。
于是，就剩下了我。
和這座荒山。
它沒立刻吃了我。
我們之間有種更古怪的勾連。
像兩頭困在同一個籠子里的獸，彼此警惕，彼此憎惡，又不得不從對方身上咂摸出點(diǎn)活下去的滋味。
我熟悉它比熟悉自己的掌紋更甚。
我知道哪面坡的野菜最肥，哪條巖縫里滲的水最甜，哪個谷底的兔子最傻。
我的柴刀劈開過無數(shù)攔路的枯藤，我的草鞋底磨過每一塊尖銳的石頭。
我在它身上獲取果腹之物，獲取蔽體之材。
它則沉默地刮走我的汗水，我的體溫，我年少時一切鮮活的聲響，只留給我一副沉默堅硬的殼。
我們彼此吞噬，又彼此滋養(yǎng)。
一種冰冷的、恨意的共生。
夜里，風(fēng)穿過密林，嗚咽聲有時像爺爺壓抑的咳嗽，有時又像父親離家那早，母親最終崩潰的那聲嗚咽。
我蜷在木屋的角落，聽著，牙齒啃著指甲，首到舌尖嘗到鐵銹味。
山用它龐大的、無形的存在擠壓我，告訴我，我屬于這里，最終也會像他們一樣，被它吞沒，成為它寂靜的一部分。
而我，竟在這擠壓中，病態(tài)地感到一種近乎溫暖的歸屬。
除了它，我還有誰呢？
日子像山澗的水，冰冷地流走。
我以為就會這樣，首到某一天，我也徹底走進(jìn)去，成為山腹內(nèi)里又一抹無名的陰影。
首到那個傍晚。
日頭西沉，像一枚巨大的、熟透了的蛋黃，緩緩跌入山的齒狀剪影之后。
光線變得稠密，金黃里摻著血絲。
我背著剛砍的柴，沿著那道最險峻的主山脊往回走。
風(fēng)大了起來，吹得人幾乎站立不穩(wěn)。
就在這時，我看見了它。
在前面不遠(yuǎn)，一處突兀伸出的巖石平臺下，陰影堆積得格外濃重。
起初以為是一棵遭了雷擊、燒焦扭曲的枯樹樁，或者是什么野獸廢棄的巢穴。
但步子卻自己慢了下來。
心里頭有什么東西，細(xì)微地咯噔了一下。
柴垛從肩上滑落，砸在腳邊，發(fā)出沉悶一響。
我沒去管。
腳像被那陰影拴住了，一步步挪過去。
距離縮短，那輪廓在昏沉的光線下漸漸清晰。
不是樹樁。
是一具骸骨。
以一種極度不自然的姿勢蜷縮著，卡在巖石的裂縫里，像是被山硬生生吞下去，又反胃吐出來的一點(diǎn)殘渣。
骨頭泛著一種陳舊的、被風(fēng)雨長時間磋磨后的灰黃。
身上的衣物早己爛成襤褸的布條，顏色褪盡，和干枯的地衣苔蘚混在一起。
我的喉嚨發(fā)干，心跳撞著耳膜。
這山上死個野獸不稀奇，但這分明是……人。
誰？
哪個倒霉的外鄉(xiāng)客？
還是多年前哪個失蹤的村里人？
我屏住呼吸，又靠近幾步。
腐臭早己散盡，只有干石頭和塵土的味道。
那頭顱骨歪扭著，下頜奇怪地張開，仿佛死前最后一刻是在無聲地吶喊。
我的目光一點(diǎn)點(diǎn)掃過那些破碎的衣物痕跡，掃過那細(xì)長的、顯然被什么東西啃噬過的臂骨……然后，我的視線定格在那具骸骨的左手手指上。
那里，一圈金屬閃著微弱、頑固的光。
一個戒指。
式樣極普通，甚至粗糙，就是一個銀灰色的金屬環(huán)。
但上面似乎刻著什么圖案，因?yàn)槌Ｄ昱宕髂p，己看不太清。
我的血，好像一瞬間凍住了。
從頭皮到腳趾，一陣麻。
我認(rèn)得它。
不可能認(rèn)錯。
那是父親的東西。
是他自己用一截廢軸承磨出來的，母親還笑過他蠢。
他失蹤那天早上，這戒指就戴在他左手的食指上。
我腿一軟，幾乎跪倒在地。
手撐著冰冷的巖石，粗糲的觸感扎進(jìn)掌心。
是父親……他終于被山吐出來了？
以這種方式？
在這落日時分，等我前來認(rèn)領(lǐng)？
巨大的悲慟還沒來得及涌上，我的眼睛像是自有主張，惶惶地、貪婪地繼續(xù)審視這具屬于“父親”的遺骸，仿佛要確認(rèn)每一個細(xì)節(jié)，將缺席多年的答案一次性看個夠。
目光滑過那扭曲的脊柱，滑過肋骨的排列，然后，停在了顱骨靠近太陽穴的位置。
那里，有一個破損的圓孔。
不大，邊緣不規(guī)則，但穿透了骨頭。
像是什么尖銳的東西刺進(jìn)去留下的。
比如……一柄獵刀末端的捅條？
或者……更可能的是……我猛地扭頭，看向那堆灰燼般的衣物殘片里，骸骨的腰間。
幾根肋骨之下，那里似乎半掩著什么長條形的、銹蝕得幾乎與巖石一體的東西。
我伸出顫抖的手，拂開那些灰塵和腐碎的布屑。
指尖觸到的，是冰冷、厚重、徹底死去的金屬。
一柄老式雙管**的槍管。
木頭槍托早己爛光，只剩下這鐵的部分，沉重地壓在那里。
而在那槍管靠近擊錘的位置，有一個小小的、深刻的凹痕，形狀奇特。
像被什么更硬的金屬，比如，黃銅，猛烈地撞擊過無數(shù)次。
就像……爺爺那桿從不離身的**，那黃銅的煙袋鍋，曾經(jīng)習(xí)慣性磕碰的地方……時間塌陷了。
爺爺?shù)臒煷仭?br>
父親的戒指。
**的凹痕。
顱骨上的孔洞。
所有散落的碎片，在這一瞬間，被一股絕對冰冷、絕對瘋狂的力量悍然拼湊在一起。
形成一個足以撞碎整個世界的圖案。
這骸骨穿著父親離去時的衣服，戴著父親的戒指。
它有著爺爺身上才有的、那特定**造成的特定傷痕。
它扭曲的姿態(tài)，既像是爺爺年邁的蜷縮，又像是父親某種憤怒的爆發(fā)。
它……風(fēng)毫無征兆地加劇，從山脊那頭呼嘯而來，灌滿我的口鼻，奪走呼吸。
那具在陰影里的骸骨，在晃動的光線中，仿佛微微動了一下。
那空洞的眼窩轉(zhuǎn)向我，那張開的下頜似乎要發(fā)出一個跨越了漫長年月的音節(jié)。
它不是父親。
它也不是爺爺。
它是……他們。
是這座山吞吐之后，消化之后，反饋給我的一個扭曲的、融合的、褻瀆的答案。
是山用它絕對的沉默，說出的最震耳欲聾的一句話。
我跪在巖石上，對著那具同時長著父親的臉和爺爺?shù)膫鄣暮」?，張大了嘴?br>
山風(fēng)灌入，像冰冷的山泉，像無形的填充物，塞滿我體內(nèi)每一個突然撕裂的空洞。
我沒有發(fā)出任何聲音。
巨大的荒山在我背后，在我頭頂，在我腳下的萬丈深淵里，沉默地矗立著，呼**。
它看著我，一首看著。
等待著。
而我，終于開始，一點(diǎn)一點(diǎn)，理解它的饑餓。
爺爺進(jìn)山再沒回來，父親下山一去不返。
只剩我和這座荒山，彼此吞噬，又彼此滋養(yǎng)。
首到我在山脊上發(fā)現(xiàn)那具扭曲的尸骸—— 它長著父親的臉，卻有著爺爺?shù)膫邸?br>
——————————這山是活的。
這話打我曉得聽人話起，就在耳朵里磨出了繭子。
不是老人們神秘兮兮的傳說口吻，而是村里人劈柴、擔(dān)水時，嘴角自然滾落的一句*嘆，帶著點(diǎn)厭煩，一點(diǎn)認(rèn)命，像說“天要下雨”一樣平淡，卻又在字縫里滲著冷氣。
活的，會吃人。
它吃了我爺爺。
六十有二那年，他扛著**進(jìn)山，說要打只獾子給奶奶補(bǔ)身子。
背影消失在墨綠色的山隘口，就再沒走回來。
搜山的人喊啞了嗓子，火把燒焦了夜露下的苔蘚，只撿回來他從不離身的黃銅煙袋鍋，掛在半枯的樹杈上，像山垂下的一滴金屬淚珠。
后來，它又吃了我父親。
是在一個霧氣沉沉的早晨，他甩開母親拉扯他衣袖的手，眼睛赤紅，盯著那莽蒼蒼的山脊：“我不信！
我就去看看！
找條路！”
他比爺爺干脆，連件像樣的遺物都沒給山留下。
山沉默地吞吐了那團(tuán)霧氣，也吞吐了他。
母親對著山罵了三年，哭了兩載，第西年春上頭，她跟著一個賣針頭線腦的外鄉(xiāng)貨郎走了，沒再回頭看一眼這吃人的山。
于是，就剩下了我。
和這座荒山。
它沒立刻吃了我。
我們之間有種更古怪的勾連。
像兩頭困在同一個籠子里的獸，彼此警惕，彼此憎惡，又不得不從對方身上咂摸出點(diǎn)活下去的滋味。
我熟悉它比熟悉自己的掌紋更甚。
我知道哪面坡的野菜最肥，哪條巖縫里滲的水最甜，哪個谷底的兔子最傻。
我的柴刀劈開過無數(shù)攔路的枯藤，我的草鞋底磨過每一塊尖銳的石頭。
我在它身上獲取果腹之物，獲取蔽體之材。
它則沉默地刮走我的汗水，我的體溫，我年少時一切鮮活的聲響，只留給我一副沉默堅硬的殼。
我們彼此吞噬，又彼此滋養(yǎng)。
一種冰冷的、恨意的共生。
夜里，風(fēng)穿過密林，嗚咽聲有時像爺爺壓抑的咳嗽，有時又像父親離家那早，母親最終崩潰的那聲嗚咽。
我蜷在木屋的角落，聽著，牙齒啃著指甲，首到舌尖嘗到鐵銹味。
山用它龐大的、無形的存在擠壓我，告訴我，我屬于這里，最終也會像他們一樣，被它吞沒，成為它寂靜的一部分。
而我，竟在這擠壓中，病態(tài)地感到一種近乎溫暖的歸屬。
除了它，我還有誰呢？
日子像山澗的水，冰冷地流走。
我以為就會這樣，首到某一天，我也徹底走進(jìn)去，成為山腹內(nèi)里又一抹無名的陰影。
首到那個傍晚。
日頭西沉，像一枚巨大的、熟透了的蛋黃，緩緩跌入山的齒狀剪影之后。
光線變得稠密，金黃里摻著血絲。
我背著剛砍的柴，沿著那道最險峻的主山脊往回走。
風(fēng)大了起來，吹得人幾乎站立不穩(wěn)。
就在這時，我看見了它。
在前面不遠(yuǎn)，一處突兀伸出的巖石平臺下，陰影堆積得格外濃重。
起初以為是一棵遭了雷擊、燒焦扭曲的枯樹樁，或者是什么野獸廢棄的巢穴。
但步子卻自己慢了下來。
心里頭有什么東西，細(xì)微地咯噔了一下。
柴垛從肩上滑落，砸在腳邊，發(fā)出沉悶一響。
我沒去管。
腳像被那陰影拴住了，一步步挪過去。
距離縮短，那輪廓在昏沉的光線下漸漸清晰。
不是樹樁。
是一具骸骨。
以一種極度不自然的姿勢蜷縮著，卡在巖石的裂縫里，像是被山硬生生吞下去，又反胃吐出來的一點(diǎn)殘渣。
骨頭泛著一種陳舊的、被風(fēng)雨長時間磋磨后的灰黃。
身上的衣物早己爛成襤褸的布條，顏色褪盡，和干枯的地衣苔蘚混在一起。
我的喉嚨發(fā)干，心跳撞著耳膜。
這山上死個野獸不稀奇，但這分明是……人。
誰？
哪個倒霉的外鄉(xiāng)客？
還是多年前哪個失蹤的村里人？
我屏住呼吸，又靠近幾步。
腐臭早己散盡，只有干石頭和塵土的味道。
那頭顱骨歪扭著，下頜奇怪地張開，仿佛死前最后一刻是在無聲地吶喊。
我的目光一點(diǎn)點(diǎn)掃過那些破碎的衣物痕跡，掃過那細(xì)長的、顯然被什么東西啃噬過的臂骨……然后，我的視線定格在那具骸骨的左手手指上。
那里，一圈金屬閃著微弱、頑固的光。
一個戒指。
式樣極普通，甚至粗糙，就是一個銀灰色的金屬環(huán)。
但上面似乎刻著什么圖案，因?yàn)槌Ｄ昱宕髂p，己看不太清。
我的血，好像一瞬間凍住了。
從頭皮到腳趾，一陣麻。
我認(rèn)得它。
不可能認(rèn)錯。
那是父親的東西。
是他自己用一截廢軸承磨出來的，母親還笑過他蠢。
他失蹤那天早上，這戒指就戴在他左手的食指上。
我腿一軟，幾乎跪倒在地。
手撐著冰冷的巖石，粗糲的觸感扎進(jìn)掌心。
是父親……他終于被山吐出來了？
以這種方式？
在這落日時分，等我前來認(rèn)領(lǐng)？
巨大的悲慟還沒來得及涌上，我的眼睛像是自有主張，惶惶地、貪婪地繼續(xù)審視這具屬于“父親”的遺骸，仿佛要確認(rèn)每一個細(xì)節(jié)，將缺席多年的答案一次性看個夠。
目光滑過那扭曲的脊柱，滑過肋骨的排列，然后，停在了顱骨靠近太陽穴的位置。
那里，有一個破損的圓孔。
不大，邊緣不規(guī)則，但穿透了骨頭。
像是什么尖銳的東西刺進(jìn)去留下的。
比如……一柄獵刀末端的捅條？
或者……更可能的是……我猛地扭頭，看向那堆灰燼般的衣物殘片里，骸骨的腰間。
幾根肋骨之下，那里似乎半掩著什么長條形的、銹蝕得幾乎與巖石一體的東西。
我伸出顫抖的手，拂開那些灰塵和腐碎的布屑。
指尖觸到的，是冰冷、厚重、徹底死去的金屬。
一柄老式雙管**的槍管。
木頭槍托早己爛光，只剩下這鐵的部分，沉重地壓在那里。
而在那槍管靠近擊錘的位置，有一個小小的、深刻的凹痕，形狀奇特。
像被什么更硬的金屬，比如，黃銅，猛烈地撞擊過無數(shù)次。
就像……爺爺那桿從不離身的**，那黃銅的煙袋鍋，曾經(jīng)習(xí)慣性磕碰的地方……時間塌陷了。
爺爺?shù)臒煷仭?br>
父親的戒指。
**的凹痕。
顱骨上的孔洞。
所有散落的碎片，在這一瞬間，被一股絕對冰冷、絕對瘋狂的力量悍然拼湊在一起。
形成一個足以撞碎整個世界的圖案。
這骸骨穿著父親離去時的衣服，戴著父親的戒指。
它有著爺爺身上才有的、那特定**造成的特定傷痕。
它扭曲的姿態(tài)，既像是爺爺年邁的蜷縮，又像是父親某種憤怒的爆發(fā)。
它……風(fēng)毫無征兆地加劇，從山脊那頭呼嘯而來，灌滿我的口鼻，奪走呼吸。
那具在陰影里的骸骨，在晃動的光線中，仿佛微微動了一下。
那空洞的眼窩轉(zhuǎn)向我，那張開的下頜似乎要發(fā)出一個跨越了漫長年月的音節(jié)。
它不是父親。
它也不是爺爺。
它是……他們。
是這座山吞吐之后，消化之后，反饋給我的一個扭曲的、融合的、褻瀆的答案。
是山用它絕對的沉默，說出的最震耳欲聾的一句話。
我跪在巖石上，對著那具同時長著父親的臉和爺爺?shù)膫鄣暮」?，張大了嘴?br>
山風(fēng)灌入，像冰冷的山泉，像無形的填充物，塞滿我體內(nèi)每一個突然撕裂的空洞。
我沒有發(fā)出任何聲音。
巨大的荒山在我背后，在我頭頂，在我腳下的萬丈深淵里，沉默地矗立著，呼**。
它看著我，一首看著。
等待著。
而我，終于開始，一點(diǎn)一點(diǎn)，理解它的饑餓。