地鐵站比我想象的還要擠，仿佛整個城市的年輕人都在七點(diǎn)四十五這一刻，突然從四面八方被擠進(jìn)了地下的鋼鐵管道里。

北京的秋天開始露出鋒利的早晨，地鐵車廂里的空氣混雜著汗味、香水味和昨晚沒洗頭的油膩感。

每個人都低著頭，盯著手機(jī)，耳朵里塞著耳機(jī)，臉上掛著無動于衷的神情。

我站在最靠門的角落，努力避免與任何人對視。

手里緊攥著員工卡，卡面邊緣已經(jīng)被我反復(fù)摩擦得微微起毛。

今天是我來博晟咨詢實(shí)習(xí)的第十七天，還有十三天就要進(jìn)入最終評估期。

如果沒有意外，我就能轉(zhuǎn)正，成為這棟大樓里正式的一員。

一個真正的“職場人”。

地鐵到站時我踩點(diǎn)上樓，打卡機(jī)前已經(jīng)排起了長隊(duì)，沒人說話，只有打卡機(jī)“滴滴”的聲音規(guī)律地響著，像是計(jì)時器，不容差錯。

輪到我時，我伸手刷卡。

屏幕顯示“07:58”，我松了一口氣。

剛想離開，一個男聲在我身后低聲說道：“今天要到八樓開會，別走錯了。”

我回頭，是行政組的實(shí)習(xí)生張程。

他戴著眼鏡，臉上沒有表情，只是機(jī)械地提醒我一句，便轉(zhuǎn)身走向電梯。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，跟在他后面。

八樓的會議室比我們組所在的五樓小得多，玻璃門上貼著一張打印紙：“部門協(xié)同預(yù)備會議（閉門）。”

我看了看手機(jī)，心跳稍快，今天的會議不在日程表上。

張程坐在靠窗的位置，安靜地翻著筆記本。

屋里已經(jīng)坐了七八個人，大部分是實(shí)習(xí)生，也有幾個看起來是部門助理級別的。

五分鐘后，林浩然進(jìn)來了。

他是業(yè)務(wù)一部的副經(jīng)理，也是這批實(shí)習(xí)生的“導(dǎo)師”。

三十歲出頭，講話慢條斯理，總穿一身深色西裝，皮帶扣總是正好卡在襯衣正**的地方。

“會議開始。”

他說完這三個字，沒人再說話。

空氣里只剩下他翻動紙張的聲音。

他念了幾個本周待解決的跨部門事項(xiàng)，然后突然問：“上周客戶會議，誰負(fù)責(zé)整理紀(jì)要？”

我舉起了手。

林浩然看向我：“總結(jié)內(nèi)容第六條，說客戶計(jì)劃在十一月做品類拆分試投放，你這條誰給的信息？”

“是客戶方經(jīng)理直接說的。”

我答。

“你確定？”

他語氣依然平穩(wěn)，卻讓我感到胃里發(fā)冷。

“當(dāng)時她現(xiàn)場提到，