風(fēng)燈------------------------------------------，暮春。。，將批完的文書(shū)摞成一疊，推到案角。手邊茶盞已涼，他沒(méi)碰。燈花爆了一下，影子在墻上跳了跳，他抬手剪了燭芯，坐回椅中。，不急不緩，在門檻外停住。"進(jìn)來(lái)。"，四十出頭的年紀(jì)，面相清瘦，是裴硯之父親在世時(shí)便留在府上的人。他手中捏著一封信，信封未拆，火漆完好。"從趙府遞出來(lái)的。"程敘將信放在案上，退后一步，"趙丞相屬意的人，是三皇子生母族中的季氏女。"。他看了一眼火漆上的紋樣，將信推到一旁。"賜婚的折子，什么時(shí)候遞？""據(jù)說(shuō)是下月。趕在萬(wàn)壽節(jié)前。"程敘頓了頓，"相爺?shù)囊馑际牵峒胰裟芘c季氏聯(lián)姻，便是天然與三皇子一系綁在一處。往后朝堂上的事，裴家便不必再居中了。""居中。"裴硯之重復(fù)了一遍這個(gè)詞，語(yǔ)氣沒(méi)有起伏。。窗外是后院，夜色濃稠，廊下掛著一盞風(fēng)燈，被風(fēng)吹得微微晃。他看了一會(huì)兒。"程叔。""在。""若賜婚旨意落下來(lái)，我接是不接？"
程敘沉默片刻："接，則裴家再無(wú)回旋。不接，便是抗旨。"
"所以不能等旨意下來(lái)。"
裴硯之轉(zhuǎn)過(guò)身。燈下他的眉目很淡，看不出什么神情，只有眉心一道極淺的豎紋，是常年批閱文書(shū)留下的習(xí)慣。
"我自己定一門親。趕在旨意之前。"
程敘沒(méi)有立刻應(yīng)聲。他在裴府二十余年，見(jiàn)過(guò)裴硯之父輩的諸多決斷，也見(jiàn)過(guò)這個(gè)少年喪父、二十歲便接掌裴家的年輕人一步步走到今日。他知道這個(gè)決定一旦說(shuō)出口，就不會(huì)再改。
"公子可有人選？"
"還沒(méi)有。"裴硯之坐回案前，"把京中近三年未嫁的適齡女子名冊(cè)調(diào)來(lái)。不要世家女。"
程敘應(yīng)了一聲，沒(méi)有多問(wèn)。轉(zhuǎn)身要走時(shí)，裴硯之又叫住他。
"不要世家女"三個(gè)字說(shuō)得平靜，但程敘聽(tīng)懂了——若娶世家女，便等于多一層牽絆，換一樁賜婚，不過(guò)是換一樁束縛。他要的是一個(gè)干凈的、沒(méi)有根系的人。
不添亂，好控制。
程敘退出去后，裴硯之獨(dú)自坐了很久。案上那封信始終沒(méi)拆。他不需要看。趙丞相的每一步棋他都能猜到——不，不止趙丞相。這盤棋的走向，比趙丞相一個(gè)人能鋪出來(lái)的要深。
但這一點(diǎn)他沒(méi)有對(duì)程敘說(shuō)。
名冊(cè)第二日午后送來(lái)。
薄薄幾頁(yè)紙，京中近三年未嫁的適齡女子，非世家出身，排得齊整。裴硯之逐頁(yè)翻看，速度不快，也不慢。多數(shù)人掃一眼便過(guò)——商賈之女太招搖，武將之后太剛，寒門文官之女根基太淺，將來(lái)容易被拿捏。
翻到第三頁(yè)中間時(shí)，他的手停了。
沈昭微。御史中丞沈懷遠(yuǎn)之女，年二十一，未嫁。
裴硯之的拇指擱在"沈懷遠(yuǎn)"三個(gè)字上，沒(méi)有動(dòng)。
沈懷遠(yuǎn)。三年前以"結(jié)黨通敵"之罪流放嶺南，家產(chǎn)抄沒(méi)。其妻早亡，膝下留有一子一女——子沈昭明，十三歲；女沈昭寧，九歲。如今寄居京郊沈家舊宅，仆從散盡，僅余一名老仆照看。
他的拇指在書(shū)脊上摩挲了一下。這是一個(gè)無(wú)意識(shí)的動(dòng)作，他自己在想什么，連他自己也說(shuō)不清。
沈懷遠(yuǎn)的案子，他看過(guò)卷宗。結(jié)黨是虛的，通敵更無(wú)從談起。但那一年朝堂上需要一個(gè)名目，需要一個(gè)御史閉嘴，沈懷遠(yuǎn)恰好擋了路。卷宗上寫(xiě)得滴水不漏，可越是滴水不漏，越像是有人精心補(bǔ)過(guò)的痕跡。
是誰(shuí)的手筆，他還不確定。
但這些都是后話。眼下他需要一個(gè)妻子。
罪臣之女。無(wú)娘家可依，不會(huì)背后添亂。需要這門親事，不會(huì)拒絕。沒(méi)有根基，不會(huì)成為把柄。最安全的、最干凈的人選。
他合上名冊(cè)，擱在案角。茶盞已經(jīng)換過(guò)一茬，溫的，他端起來(lái)飲了一口。
"程叔。"
程敘推門進(jìn)來(lái)。
"去沈家舊宅提親。"
程敘看了一眼案上合攏的名冊(cè)，沒(méi)有問(wèn)為什么是這一家。他只問(wèn)："聘禮按什么規(guī)格？"
"照規(guī)矩來(lái)。不必多，也不必少。"
"沈家那邊……"
"她會(huì)答應(yīng)的。"裴硯之說(shuō)。
他說(shuō)這句話的時(shí)候語(yǔ)氣很平，像是在陳述一個(gè)不需要論證的事實(shí)。
程敘應(yīng)聲退下。
書(shū)房重新安靜下來(lái)。裴硯之將案上的文書(shū)收攏整齊——他案頭永遠(yuǎn)整潔，什么東西都在固定的位置。他起身時(shí)，目光掃過(guò)窗外。廊下那盞風(fēng)燈還亮著，是值夜的老仆留的。
天快亮了。
京郊，沈家舊宅。
天還沒(méi)亮透，沈昭微已經(jīng)起身了。
灶房里的火是她自己生的。米缸里的米只夠再吃十來(lái)天，她得算著用。粥煮好盛出來(lái)三碗，一碗擱在灶臺(tái)上晾著，是老仆福叔的；一碗端去東屋，沈昭寧還賴在被子里，眼睛沒(méi)睜開(kāi)，先把碗往她手邊推了推。
"姐，今天能不吃粥嗎。"
"先吃。"
沈昭寧嘟囔了一聲，沒(méi)再鬧。她才九歲，已經(jīng)知道鬧也沒(méi)有用。
西屋的門虛掩著，沈昭明坐在桌前，面前攤著一本書(shū)。十三歲的少年眉眼已經(jīng)有幾分他父親的輪廓，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲抬了一下頭，又低下去了。
沈昭微把粥放在他手邊，沒(méi)有說(shuō)話。她看了一眼他翻到的那一頁(yè)——是沈懷遠(yuǎn)書(shū)房里剩下的最后一本書(shū)，其他都被抄走了，只剩這一本《左傳》漏了網(wǎng)。
她退出西屋，在廊下站了一會(huì)兒。
舊宅的廊子年久失修，幾處瓦片碎裂，下雨時(shí)漏。她在廊柱上掛了一盞燈，天亮前是不用點(diǎn)的，但她習(xí)慣了每天早晨把燈芯理一理，剪去燒焦的部分。這樣晚上點(diǎn)燈時(shí)不用再費(fèi)事。
這是她每天做的第一件事。
天光漸亮，沈昭微把燈罩取下來(lái)擦了擦，重新掛好。遠(yuǎn)處有鳥(niǎo)叫，晨風(fēng)從破損的墻頭灌進(jìn)來(lái)，吹得燈罩輕輕晃了一下。
她站在廊下，目光沒(méi)有落處。
沈昭明十三歲了，再過(guò)兩年要考功名。沈昭寧九歲，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候。米缸見(jiàn)底的那天，她不知道該怎么辦。父親的舊日同僚早就不來(lái)往了。福叔的工錢已經(jīng)欠了半年，老人不說(shuō)走，但她不能讓人家白干活。
她知道自己的處境。她也知道，這種日子還能撐多久。
身后傳來(lái)沈昭寧的聲音："姐，粥涼了。"
"好。"
她轉(zhuǎn)身進(jìn)屋。
那天上午，程敘到了沈家舊宅門口。
叩門聲很輕，三下。
沈昭微去開(kāi)的門。她看見(jiàn)來(lái)人衣著齊整、氣度從容，身后還跟著兩個(gè)抬禮盒的小廝，便明白了幾分。
她沒(méi)有問(wèn)來(lái)意。
她側(cè)身讓了路。