玻璃幕墻外的暴雨將城市澆成模糊的色塊，林小滿把第三杯冷掉的咖啡推到鍵盤邊。

顯示器藍光映著她的黑眼圈，三個賬號的**數據在分屏上跳動，像三顆隨時會引爆的定時**。

中央空調出風口黏著層灰絮，每次換氣都落下幾星碎屑，在她堆滿拍攝道具的工位上鋪成片霉斑。

"小滿姐，@深夜信箱的互動數據破十萬了！

"實習生陳悅舉著手機沖進來，帆布鞋在地毯上打滑的瞬間，馬尾辮上的櫻桃**撞在門框上，啪嗒掉進虎皮蘭盆栽里。

林小滿掃了眼時間，凌晨一點十七分，"催更的私信？

""是您上周策劃的匿名樹洞專題！

"陳悅興奮地點開置頂評論，指甲油剝落的拇指蹭過屏幕，"您看這條——信箱君，我暗戀的人總在深夜給美食視頻點贊，我該不該裝作偶然發現他的喜好？

"林小滿的指尖在觸控板上頓住。

美食賬號@小滿食記昨天的推送里，確實有家日式居酒屋的特寫鏡頭，屋檐下的風鈴被刻意調成冷色調。

這是她給暗戀故事留的彩蛋——穿淺藍條紋襯衫的男人會在每周三出現，永遠坐在靠窗第二張桌子，用鋼筆在餐巾紙上寫東西。

但本該出現在情感賬號的回復，此刻正明晃晃掛在探店視頻底下，點贊數還在以每分鐘三百的速度飆升。

"立刻切備用方案三號。

"她抓過桌角的潤喉糖，薄荷味刺得太陽穴生疼，"把預設的二十條情感金句同步到食記賬號，評論區***篩查強度提到最高級，重點屏蔽精分人格**這類詞。

"指甲掐進掌心時，她突然想起上周刪掉的那條惡評："三個賬號都是你精分的吧？

建議去宛平南路600號掛號。

"陳悅手忙腳亂登錄**時，林小滿的手機突然在桌面震動起來。

美妝賬號合作方發來的緊急郵件標題刺目："@滿月 最新視頻第三秒鏡面反光疑似暴露博主住址！

"發件時間顯示五分鐘前，對方顯然已經跳過商務流程直接**。

冷汗順著脊椎爬上來。

她點開昨天發布的化妝教程，放大化妝鏡邊緣——本該被馬賽克覆蓋的窗戶倒影里，對面寫字樓的霓虹燈牌清晰可見。

那是她上個月剛搬進的公寓樓，21層東南角的窗戶還掛著