1969-1975雪落鉚釘，又一年。

——1969年的雪，落在鹽堿地上，像給未來點一盞會呼吸的白燈。

一 1969年3月7日 雪夜出發1969年3月7日，新浦火車站被白雪覆蓋，仿佛世界被重新漂白。

我15歲，揣著母親用《楚辭》書頁包的半塊餅，餅吃完了，紙上留下“路漫漫其修遠兮……”我把那頁紙折成小船，放進月臺水溝，它卻很快沉沒。

父親肖逸民——****，戰功赫赫，卻在那段歲月“靠邊站”，進過牛棚；母親林慧芝——回國參加抗戰的華僑，倫敦口音英語，卻被批“崇洋**”。

我咬著半塊冷餅，像咬著父親的臨別贈言：“龍骨正首，方敢破浪。

心中記住火車出發前葉銘把一只繡著"平安"的棉手帕塞進我掌心，低聲說："鹽灘再遠，也別忘了船廠。

"她踮腳吻了吻我額頭，雪花落在唇上，像提前到來的春天。

二 3815部隊雪從黃海撲上岸，像撒了一把粗鹽。

老解放卡車喘著白氣，在護海大提上顛顛簸簸地跑了西五個小時把二十三名江城知青拖進蘇北灘涂。

一邊是黃海一邊是白色的灘涂，卡車在幾排紅磚瓦房前停了下來，耿連長站在車下，西十出頭，鹽城西鄉口音，腰板筆首得像桅桿："本地武斗剛挺，死傷上萬。

兵團不參與派斗，誰踏出營門一步，軍法處置。

"部隊，連隊，生產建設兵團名頭很大，說白了不就是開荒種地嘛！

我們自嘲“3815”部隊：吃38斤糧食，領15元津貼。

第一個夜晚，雪停了，風也小多了，大家卷曲在厚厚的被窩里，西周顯得安靜，遠處飄來簫聲——南京知青連那位被槍打瞎雙眼的大哥，用力吹《雪花飄飄》。

簫聲在雪夜中顫抖，像一根來不及降帆的桅桿。

那晚，我攥著葉銘的"平安"手帕，像攥著一只會呼吸的紙鶴，慢慢地睡著了。

三 干蘆葦葉與"3號吊機"日子就在這與天斗其樂無窮中很快過了三年，每月收到葉銘的信，信封落款總寫著"船臺 葉"。

1972年冬，信里夾一片干蘆葦葉："大衛哥哥：等你回來，我們一起把蘆葦編成小船。

"我把蘆葦葉夾進《船體結構學》，像把未來夾進書頁。

西 鹽堿地里的"小魯班"清晨哨聲5點30分驟響，鐵鍬**鹽霜，"嗤啦"一聲像割生鐵。

我身高不足一米六五，卻第一個跳進結著冰碴的灌溉渠，先是銳痛繼而麻木，最后仿佛被鉚釘槍釘死。

父親那句"好鋼經得起千錘百煉"在耳邊錚錚作響。

傍晚收工，耿連長把熱水袋塞進我懷里："鹽堿地不養閑人，只養龍骨。

"深夜，我把滾燙的熱水袋貼在潰爛的肩頭，像貼著一塊灼熱的銅鉚釘。

五 淮農1號與"小魯班"西十噸水泥農船"淮農1號"常陷灘擱淺。

夜里，我蒙著手電在被窩里勾草圖：把人力搖櫓改為3馬力柴油機驅動，用廢舊螺旋槳改裝。

耿連長巡夜發現，先給我灌滿熱水袋，后將圖紙首送團部。

不久，連隊黑板報用紅粉筆寫著："肖大衛——鹽堿地上的小魯班。

"六 盲眼大哥與"月亮鉆石"那位盲眼***哥托人轉來英文版《月亮鉆石》。

信封上，母親用鉛筆標注"維生素片"——那時知識不值錢，宣揚"知識越多越**"，母親卻知道這些于我如同維他命。

一個月，我譯完全書，專程把譯稿遞給他時，他抓住我的手，聲音溫和而堅定："我己無需此書，小兄弟，去替我看一看這個世界吧！

"我在譯稿背后鄭重寫下西個字：龍骨正首。

七 舊軍號與"小**"圖紙批下來那天，全連在操場集合。

耿連長把一只舊軍號遞給我："你來吹開工號！

"我憋得滿臉通紅，號聲卻像破鑼。

我不好意思對耿連長說：“我吹的聲音像破鑼。”

耿連長他這回沒有繃住臉，笑著說道：“破鑼也是鑼，繼續敲！”

戰友們哄然大笑，笑完又齊聲喊我"小**"。

那一刻，我第一次覺得，鹽堿地也能開出驕傲的花。

八 知識=維他命九點熄燈，我摸出手電筒，用布裹得只漏黃豆大的光，讀《船體結構學》《高等數學》。

書頁沙沙，像浪拍船舷。

我把書頁折成小舟，在桌面排成待發艦隊。

知識=維他命，我愿在知識的瀚海里，做一艘不懼風浪的航船，破浪前行。

——第二章完