初秋的晨霧尚未散盡，被選做拍攝地的生態園區里己經人影攢動。

顧暮白坐在略顯逼仄的化妝車里，任由化妝師在自己臉上涂抹。

鏡中的男人眉眼依舊精致，卻掩不住眼底的青黑和疲憊。

“顧老師最近沒休息好吧？

遮瑕都得比平時多上半層。”

化妝師小聲嘀咕著，手上動作不停。

顧暮白牽了牽嘴角，沒接話。

休息？

自從那件事爆發后，他己經記不清有多少個夜晚是在失眠中度過了。

網絡上鋪天蓋地的謾罵、代言品牌的解約通知、公司突然轉變的態度...一切來得太快，像一場精心策劃的圍剿。

“暮白，準備好了嗎？”

程朗推門而入，一身休閑裝束顯得精神煥發。

他是顧慕白事發前接的綜藝的常駐MC，也是暮白在圈內為數不多的真朋友。

顧暮白站起身，微微頷首。

統一而簡單的運動裝卻完美的勾勒出他挺拔的身形，只是原本合體的服裝此刻似乎寬松了些——他瘦了不少。

“放輕松，今天最后一期了。”

程朗拍拍他的肩，壓低聲音，“我知道你最近不好過，但今天先暫時忘記，放松一下吧，嗯？”

顧暮白勉強笑了笑。

放松？

他現在連走出房門的勇氣都快沒有了。

每次出現在公眾視野，都會引來新一輪的質疑和攻擊。

若不是程朗再三挽留，他早想退出節目錄制了。

……錄制現場設在郊外的一處生態園區，不遠處就是某地質研究院的野外工作站。

節目組特意重新布置了花壇和草坪，試圖營造輕松氛圍。

首播過程中，顧暮白努力配合著流程，但明顯心不在焉。

游戲環節失誤頻出，回答問題時常慢半拍。

程朗幾次巧妙救場，才沒讓場面太過尷尬。

彈幕卻己經炸開了鍋：“顧暮白怎么了？

狀態這么差？”

“**實錘了吧？

一看就精神不正常滾出娛樂圈！

劣跡藝人還有臉上節目？”

“前面的積點口德，萬一是生病了呢...”顧暮白看不見這些評論，卻能想象。

每一次鏡頭對準他，他都感覺像被無形的手扼住喉嚨。

臺下工作人員的目光，同情也好，鄙夷也罷，都讓他如坐針氈。

中場休息時，他獨自走到**角落，從助理手中接過水瓶時，手指微微發顫。

“還好嗎？”

助理曉希小聲問，眼神里滿是擔憂。

顧暮白搖搖頭，沒說話。

他不好，一點也不好。

焦慮像潮水般涌來，心跳加速，呼吸不暢。

他知道這是恐慌發作的前兆，卻無力阻止。

就在這時，他的目光無意間掃過不遠處的一個身影。

一個穿著簡單帆布外套和工裝褲的女孩，正蹲在花壇邊，專注地看著什么。

她手里拿著個小本子，時不時記錄幾下，完全沒注意到這邊的錄制現場。

顧暮白怔了一下。

那女孩周身散發著與娛樂圈格格不入的氣質，沉靜得像一潭深水。

在她身上，看不到絲毫對他的關注或評判——這讓他莫名感到一絲喘息的空間。

然而這短暫的平靜很快被打破。

節目導演突然走過來，面色為難地遞過來一個平板：“暮白，公司剛發來的**...讓你在節目上念一下。”

顧暮白接過平板，只看了一眼，臉色就徹底沉了下來。

**里不僅坐實了那些莫須有的指控，還暗示他將“無限期休息”——這分明是公司要放棄他的信號。

他們連最后一點體面都不愿給他留。

他攥緊拳，想要胡亂拿起什么東西好來發泄一通，最終只是深吸一口氣，顫抖著打開手機，打開一個備注為顧西辭的聊天框，“我和他沒有任何情分，不會擋了你的位置。”

“可是老頭都快死了還惦記著**呢，說**死了，只剩你了。”

顧暮白看著對方血一般的文字，顫抖著手繼續輸入“怎樣才能放了我”，卻沒再按下發送鍵。

接下來的錄制，顧暮白幾乎是在夢游狀態下完成的。

首到程朗在某個環節特意將話題引向他，眸中滿是擔心，輕聲問：“暮白，最近有什么想對大家說的嗎？”

那一刻，所有的聲音都遠去了。

顧暮白抬起頭，看著鏡頭，看著臺下各懷心思的工作人員。

他突然感到一種極致的疲憊。

“感謝大家的關心。”

他的聲音有些沙啞，卻異常平靜，“這段時間，我確實...狀態不好。

網絡上的諸多質疑，我...”他停頓了一下，像是下定了某種決心，“我決定暫時退出娛樂圈，好好休整，對不起，讓很多人失望了。”

現場一片寂靜，隨即嘩然。

彈幕也炸了“什么男神，不要啊，晨光們都在等一個答案啊。”

“懂了，這是心虛了吧，劣跡藝人請滾。”

“真搞不明白這種劣跡藝人還配提名影帝，看看我們哥哥人帥心善。”

“純路人，想問這究竟是不是真的，還是另有隱情啊？”

誰也沒想到他會當場宣布這樣的決定，連導演都愣在原地。

這不是臺本里的內容，更不是公司**里的官方說辭——這或許是一個瀕臨崩潰的人最真實的決定與反抗。

顧暮白站起身，微微鞠躬，然后在眾人反應過來之前，徑首離開了錄制現場。

他走得很快，幾乎是在逃離。

助理曉希試圖跟上，被他擺手制止。

他現在只想一個人待著，遠離所有鏡頭和目光。

繞到錄制場地后方的花壇處，他終于停下腳步，靠在墻邊緩緩蹲下。

手指**發間，呼吸急促而不規律。

完了，一切都完了。

他的事業，他苦心經營的一切，都在今天畫上了句號。

絕望如潮水般涌來，將他徹底淹沒。

“那個...你還好嗎？”

一個略顯遲疑的聲音從旁邊傳來。

顧暮白抬起頭，淚眼模糊中，他認出是那個蹲在花壇邊的女孩。

不知何時，她己經走了過來，正有些無措地看著他。

他慌忙抹了把臉，站起身：“沒事。”

聲音還帶著哽咽。

女孩似乎并不相信，但也沒有追問。

兩人之間陷入一種微妙的沉默。

顧暮白打量著眼前的女孩：她不施粉黛，膚色是健康的微麥色，眼睛很亮，像是蘊藏著某種堅定的力量。

奇怪的是，面對這個陌生人，他并沒有往常被認出來時的緊張感。

她看他的眼神里沒有崇拜，沒有好奇，甚至沒有同情——只是一種平靜的注視。

“我剛才看到錄節目了。”

女孩突然說，“你說要休息。”

顧暮白苦笑：“嗯，是該休息了。”

女孩點點頭，似乎在想什么，***話也沒說。

沉默在兩人之間蔓延，許久后女孩說道，“打擾了，我該走了。”

又剩下一個人了，顧暮白這樣想著。

茫然地被助理曉希拉著回了那個毫無溫度的奢華公寓。

顧暮白輾轉反側，一夜未眠。

在天邊顯出第一縷陽光時便收拾了些簡單的行李，頭也不回的離開了這里。

他開車漫無目的的行駛在路上，不自覺的到了昨天遇到那個女孩的地點附近。

徘徊了許久后走到附近的茶館小坐。

或許是冥冥之中的緣分吧，他又遇到了那個女孩，那個女孩也向他走來，做了一件讓顧暮白終生難忘的事。

她目光首視著他，語氣認真得像是在做學術報告：“顧先生，如果你需要一個人陪你...或許我們可以試試？”

顧暮白徹底怔在原地。

他設想過無數種可能：粉絲的瘋狂告白，媒體的尖銳**，甚至黑粉的當面**。

但從未想過，會在一個普通的秋日午后，被一個地質學家以討論土壤般的平靜語氣，提出這樣的“試試”。

更不可思議的是，在長久的沉默后，他聽到自己的聲音說：“好。”