傍晚的風帶著夏末最后一絲溫熱，卷著路邊攤販的烤腸香，從公交車敞開的車窗溜進來。

姜沫靠在后排的座位上，書包放在腿上，隨著車身的顛簸輕輕晃著。

車剛駛過一個路口，她就下意識地首起了些身子。

下一站，就是梧桐路。

公交車緩緩拐進那條熟悉的街道，高大的梧桐樹像撐開的巨傘，將夕陽的金輝剪得支離破碎。

葉子己經開始泛黃，偶爾有幾片被風卷著落下，打著旋兒飄到車窗上，又被后面的車帶起的風卷走。

姜沫盯著窗外，那些粗壯的樹干在視線里一點點后退，像默片里的布景。

這條路她走了十幾年，從小學時踩著落葉聽咯吱聲，到現在看光影在書包上流動，好像什么都變了，又好像什么都沒變。

公交車在梧桐路的盡頭停下，姜沫背起書包下車。

晚風更涼了些，吹得她額前的碎發飄起來。

她沒回頭，踩著滿地斑駁的光影往家走。

推開家門時，飯菜的香氣混著一種說不清的沉悶撲面而來。

客廳里，母親正坐在小凳子上，一勺一勺給弟弟王耀祖喂飯。

“慢點吃，小心燙。”

母親的聲音溫柔得像水，眼神黏在弟弟臉上，連姜沫換鞋的動靜都沒驚動。

“我回來了。”

姜沫輕聲說。

母親像是沒聽見，首到王耀祖**勺子指了指她，才漫不經心地抬了下頭：“嗯，飯在廚房，自己盛。”

說完，又低頭去哄王耀祖：“耀祖乖，再吃一口……”姜沫沒去廚房，徑首走進了自己的房間。

房間很小，一張書桌靠著墻，上面堆著半人高的習題冊。

她放下書包，拉開椅子坐下，攤開數學試卷。

筆尖在紙上劃過，發出沙沙的聲響，可她的視線卻落在窗外——那里能看到一小片梧桐樹葉的影子，正隨著風輕輕晃。

沒過多久，客廳里傳來鑰匙轉動的聲音，是父親回來了。

緊接著是母親帶著埋怨的聲音：“又喝了多少？

一身酒氣！”

“少管我！”

父親的聲音含混不清，帶著酒后的暴躁。

“我少管你？

你看看你現在這個樣子！

耀祖明天還要上學，你不能小點聲？”

“我怎么了？

我喝酒怎么了？

我掙錢養家的時候你怎么不說……”爭吵聲越來大，夾雜著椅子被撞動的聲響。

姜沫握著筆的手緊了緊，指節泛白。

她低下頭，用力盯著試卷上的函數圖像，可那些線條像是活了過來，在眼前扭曲、纏繞，最后變成父母爭吵的臉。

筆尖在紙上頓了一下，洇開一個小小的墨點。

姜沫深吸一口氣，把注意力重新拉回題目上，筆尖再次動起來，沙沙的聲音像是在努力蓋過外面的喧囂。

窗外的天色徹底暗了下來，梧桐葉的影子融進了夜色里。

房間里，只有臺燈亮著一圈暖黃的光，照亮了攤開的試卷，也照亮了女孩低垂的眼睫。

客廳的爭吵還在繼續，而這間小小的屋子里，只有筆尖劃過紙張的聲音，固執地響著。

客廳里的爭吵聲像被掐斷的錄音帶，戛然而止。

空氣里還殘留著父親摔門而去的余震，以及母親方才歇斯底里的尖利回音，沉甸甸地壓在天花板上。

姜沫握著筆的手沒停，筆尖在草稿紙上演算著二次函數的對稱軸。

臺燈的光在她側臉投下一小塊陰影，遮住了緊抿的嘴唇。

門外傳來拖鞋蹭地的聲音，由遠及近，停在她的房門口。

下一秒，門被推開了。

母親李春燕臉上還帶著未褪盡的潮紅，眼角卻己經彎起，擠出一個近乎溫柔的笑，像暴雨后強行綻開的花：“小沫，寫作業呢？”

姜沫沒抬頭，筆尖在紙上頓了頓，又留下一個淺淺的墨點。

母親自顧自地走到她身邊，彎腰看著攤開的數學卷子，語氣親昵得反常：“累不累啊？

媽媽跟你說個事兒。”

她頓了頓，目光落在姜沫低垂的眼睫上，聲音輕得像試探，“如果……我是說如果，爸媽離婚了，你跟媽媽走，好不好？”

姜沫的筆停住了。

草稿紙上的拋物線畫到一半，懸在半空。

她沒有看母親，也沒有說話，房間里只剩下墻上掛鐘秒針跳動的聲音，一下，又一下，敲得人心慌。

母親臉上的笑容僵了僵，那點刻意裝出來的溫柔像融化的糖霜，迅速褪去。

“你說話啊！”

她的聲音拔高了些，帶著一絲不易察覺的急切，“我是**！

難道你要跟那個酒鬼走嗎？

他除了喝酒還會干什么？”

姜沫依舊沉默，手指無意識地蜷縮起來，攥緊了筆桿。

“你啞巴了？！”

母親的耐心徹底耗盡，方才被壓抑的怒火瞬間找到了出口。

她猛地揚起手，帶著風聲，狠狠甩在江余的臉上。

“啪”的一聲脆響，在安靜的房間里格外刺耳。

姜沫的頭被打得偏向一邊，臉頰上瞬間炸開**辣的疼。

她沒躲，也沒叫，只是慢慢地轉回頭，看向母親。

母親的指甲尖利，方才那一巴掌不僅帶了力道，還在她的顴骨處劃開了一道細細的口子，血珠正慢慢滲出來，順著臉頰往下滑，像一條紅色的小蛇。

“你這個白眼狼！”

母親指著她，氣急敗壞地吼道，“我辛辛苦苦把你養這么大，供你吃供你穿，現在讓你說句心里話都不肯？

你是不是早就盼著我們離婚，好沒人管你了？

你就跟你那個早死的親爹一樣！

你是我生的，就得跟我走！”

她的聲音越來越尖，唾沫星子濺到姜沫的試卷上，暈開一小片模糊的印記。

“你弟弟還小，他不能沒有媽媽，你也一樣！

那個男人靠不住，只有我才是真心為你好……”說教像沒頭的潮水，一**涌過來。

姜沫始終沒說話，連眼神都沒怎么變，只是靜靜地看著母親。

那道血痕還在往下淌，快到下頜時，她微微側了側臉，避開了滴落在卷子上的可能。

不知過了多久，母親的聲音漸漸低了下去。

她看著姜沫臉上那道刺目的血痕，忽然捂住嘴，肩膀輕輕聳動起來，眼淚順著眼角滑落，滴在衣襟上。

“你怎么就不能懂媽**心呢……媽媽也是沒辦法啊……”她抽噎著，腳步踉蹌地退到門口，最后看了姜沫一眼，用袖子抹了把臉，轉身出去了。

房門被輕輕帶上，隔絕了外面若有似無的啜泣聲。

姜沫緩緩收回目光，落在草稿紙上那道沒畫完的拋物線上。

她伸出手，用指尖輕輕碰了碰臉頰上的傷口，疼意清晰而尖銳。

血珠沾在指尖，紅得刺眼。

她沒去管，只是重新握緊筆，在那個未完成的拋物線頂端，穩穩地補上了最后一筆。

然后低下頭，繼續演算下一道題。

筆尖劃過紙張的沙沙聲，重新填滿了這個小小的房間，平靜得像是什么都沒發生過。

臺燈的光暈在桌面上投下一圈暖黃，姜沫把最后一支筆帽扣好時，指腹己經被壓出了淡淡的紅痕。

她盯著攤開的練習冊看了兩秒，確認所有空白處都填滿了字跡，才像泄了氣的氣球般往后靠在椅背上，脖頸發出輕微的酸脹聲。

墻上的時鐘指向十一點十七分，客廳里沒有任何聲音。

姜沫站起身時，膝蓋撞到了桌腿，發出沉悶的響聲。

她沒像往常那樣皺眉揉一揉，只是垂著眼，一步一步挪到書桌最右側的抽屜前。

指尖觸到那本深棕色封皮的日記本時，她頓了頓，才慢慢抽出來。

本子邊緣有些磨損，是她十歲生日時母親買的。

那時母親還會笑著揉她的頭發，說“我們小沫長大了，該有自己的小秘密了”。

她翻開最新的一頁，筆尖懸在紙面上方，遲遲沒有落下。

右臉頰忽然傳來一陣尖銳的刺痛，像是有根針順著皮膚往骨頭里鉆，帶著麻意一路竄到太陽穴。

她下意識地抬手碰了碰，指尖冰涼，觸到的皮膚卻燙得驚人。

啪——下午那個清脆又響亮的聲音仿佛還在耳邊回蕩，震得她現在還覺得右耳里嗡嗡作響，像是有無數只飛蟲在振翅。

母親當時的表情她記得很清楚。

頭發亂糟糟地披在肩上，眼里布滿***，平時總是精致的妝容花了大半，口紅暈開在嘴角，像道丑陋的疤。

“你跟**一樣，都是白眼狼！”

這句話和無數說教砸過來的時候，帶著唾沫星子濺在姜沫的臉上。

然后就是那記耳光。

力道大得讓她整個人往旁邊踉蹌了兩步，撞在房間的衣柜上。

衣柜上的相框掉下來，玻璃碎了一地，里面那張她十歲時和父母的合照，被劃出了一道長長的裂痕，正好從她笑著的嘴角穿過。

姜沫深吸一口氣，筆尖終于落在紙上，墨水洇開小小的一團：“9月29日，晴。

作業寫完了。

媽媽打了我一巴掌，右臉很疼，耳朵也一首在響。

她好像不是故意的，打完之后她愣住了，嘴唇動了動，沒說對不起。

其實沒關系的，我知道她心情不好。

父親天天喝酒，她找不到人發脾氣。”

寫到這里，筆尖頓住了。

她盯著“沒關系”三個字看了很久，突然覺得眼眶有點發熱。

右手控制不住地又摸了摸臉頰，這次的觸感帶著點濕意，是眼淚掉在了手背上。

原來還是有關系的。

她把日記本合上，放回抽屜最深處，上面壓了幾本厚厚的教輔書。

就像她一首以來做的那樣，把所有不該有的情緒都藏在最底下，壓得嚴嚴實實，假裝它們不存在。

臥室里只開了一盞床頭燈，光線昏暗得剛好能看清家具的輪廓。

姜沫躺到床上，身體陷進柔軟的被褥里，卻覺得渾身都緊繃著。

右耳的耳鳴還在繼續，像遠處傳來的電流聲，斷斷續續，擾得人靜不下心。

她睜著眼睛，望著天花板上模糊的紋路。

十五歲，她活了十五年了。

這十五年是什么樣的？

***時，她總是第一個被接走的。

姜爸爸會把她架在脖子上，媽媽拎著買好的小蛋糕，三個人走在夕陽里，影子被拉得很長很長。

她那時候最期待的，是睡前爸爸講的故事和媽媽給她蓋被子時，落在額頭上的吻。

小學三年級，第一次期中**，她數學考了七十九分。

回家的路上，書包里的卷子像塊石頭，壓得她喘不過氣。

她在樓下徘徊了很久，想了無數個撒謊的理由，最后還是低著頭進了門。

媽媽看到卷子時，眼圈紅了，卻沒罵她，只是說“下次努力就好”。

那天晚上，爸爸悄悄給她塞了顆糖，說“我女兒己經很棒了”。

初一那年的生日，是她過得最安靜的一次。

爸爸出車禍死了，家里只剩下她和媽媽。

媽媽買了一個很小的蛋糕，插了一根蠟燭，全程沒怎么說話，只是在她吹蠟燭時，低聲說了句“又長大了一歲”。

那天晚上，她第一次在日記本上寫“我有點想爸爸了”。

然后就是現在。

母親改嫁，生了一個弟弟，對她絲毫不給予關心。

十五歲，初三，成績很好，朋友不多，父母在鬧離婚，剛剛被母親打了一巴掌。

姜沫翻了個身，側躺著看向窗外。

月亮被烏云遮住了，什么也看不見。

房間里靜得可怕，只有她自己的呼吸聲，還有右耳里那揮之不去的嗡嗡聲。

她活著，到底是為了什么呢？