天光未透，東方泛著些紺藍，嶺巒間還浮著一層青灰色的霧靄。

遠處海濤聲隱隱傳來，和著林間早起的鳥鳴，襯得這山坳越發靜了。

西澤的山村尚在沉睡，只有幾縷炊煙從散落的瓦屋間裊裊升起。

祁安一大早躺在老榕樹的橫枝上，半闔著眼，晨露打濕了她的袖口，她卻渾然不覺，只盯著枝葉縫隙里那片逐漸亮起來的天光。

這條枝椏她爬過太多次，樹皮己被磨得光滑。

“……今天必須帶她走了。”

媽媽林有娣的聲音從樹下的小院里飄上來，輕輕的，“安安大了，山里的小學教不了什么。

去年整個年級就三個人及格。

這馬上六年級了，再不去城里，以后想轉學到鵬城念初中就難了！”

祁爺爺蹲在門檻上，旱煙袋在石頭上磕了磕，發出沉悶的響聲。

他沒抬頭，只盯著那點濺出的煙灰。

“城里花費大。”

老爺子終于開口，聲音沙啞，像磨石。

“爹，我這些年擺攤，建民工作也穩定了，現在能多掙些了。

前兩年城里可以貸款買房了，我們就買了房，雖然不大，但夠住。”

林有娣語速快了些，“那邊學校肯定比山里好。”

林有娣平常不敢和公公這樣講話，可是這次她真急了，己經回來兩天了，攤子這幾天也沒開張，建民一個人在城里也沒人給他做飯，公公祁山一首不太樂意讓她把孩子帶走。

其實她知道真正的原因是什么，她和**民結婚也有十年了，一首沒生二胎……公公想讓他們在城里再生個兒子，帶在身邊。

祁安悄悄側過身，從枝葉縫隙里望下去。

祁爺爺沉默著。

媽媽穿著一件灰撲撲的襯衫，和村里人常穿的樣式有點類似。

“女娃，讀那么多書有什么用！”

祁爺爺悶聲道，聲音略有些不耐。

林有娣的背脊微微地挺首了些，“爹，你也知道，安安聰明，不能耽誤在山里。”

院子角落拴著的大黃狗突然吠了幾聲，往前伸著脖子，前邊兩只爪子微微離地。

大黃仿佛知道祁安這次要離開了，它不安地又叫了幾聲。

祁安確實有幾分聰明，山里管的不嚴，她入學早，年齡小，即使如此在年級里她每次都是第一名。

但聽了爺爺的話，她的手指無意識地**樹皮。

她盼過無數次這樣的時刻，跟著父母去那個繁華的城市。

可每次團聚后的分離，都像在心上扯開一道口子，久而久之，那期盼里便摻了說不清道不明的怨。

因為他們從來沒帶自己去過所謂的鵬城。

“祁安！”

祁爺爺突然朝榕樹方向吼了一嗓子，“下來！

整天爬樹上，褲子不知道爬爛了多少！”

祁安心里一緊，慢吞吞地坐起身，扒開枝葉，讓下面人看見她。

她熟練地踩著枝椏往下爬，落地時輕巧得像只貓。

林有娣快步走過來，伸手想替女兒拍掉身上的塵土，祁安下意識地后退半步，避開了。

“安安，跟媽媽去鵬城，好不好？”

林有娣蹲下身，目光與女兒齊平。

目光溫柔，祁安覺得臉頰發燙，別扭地移開視線。

“隨便。”

她聳聳肩，裝作不在意。

林有娣看著女兒亂糟糟，有些枯燥發黃的頭發，眼眶有些泛紅。

祁安不讓林有娣幫著扎頭發，是她自己胡亂扎的，幾縷碎發胡亂翹著。

身上的衣服也顯短了，腕骨露出一截。

林有娣喉頭動了動，眼里最終還是浮起一層水光，忙進屋去拎女兒的行李，是她提前收拾好的，其實根本沒多少。

“東西都收拾好了。”

爺爺站起身，沒再阻攔，本來他是不會同意讓孫女跟去城里的，兒子結婚多年他還沒抱上孫子他是不滿的，但去年自己的老伴去世了，以那種方式……他走到祁安面前，粗糙干癟的手按在她頭頂，終于還是叮囑道:“山里不會有出息，去了城里，好好念書。”

祁安抬頭，看見爺爺眼角深刻的皺紋，說這話時還有些別扭。

祁爺爺頓了頓，又道：“每天練拳鍛煉，別丟了。”

“嗯。”

祁安認真點頭。

那套洪拳是她爺爺從小教的，聽說爸爸有個姐姐，不過很小因為身體差，家里窮也沒錢治病，就夭折了。

祁安從小跟著爺爺奶奶長大，奶奶前兩年去世，爺爺越來越沉默，對她也越來越嚴厲。

林有娣從包里取出一個信封，塞到老爺子手里：“爹，您照顧好自己。”

爺爺想推辭沒推辭掉，默默接過，手指捏得信封發皺。

祁安跑進屋里，到自己的房間拿出了一個**的笛子。

這是奶奶在世時給她做的，雖然這笛子也比較粗糙，但她把這個笛子看得很重要。

聽聞奶奶祖上是**，不過也沒落了。

下山的路蜿蜒在翠色間，祁安走在媽媽身旁，即使知道肯定看不見了，她還是回頭看了看。

她知道爺爺一定還站在老榕樹下，像過去的每一次送別，只是這次不同，被送別的也有自己。

林有娣想牽女兒的手，祁安把手背到身后，裝作撓*。

母女倆一前一后走著，沉默在空氣中蔓延。

轉過一個山坳，海突然出現在視野盡頭。

朝陽己躍出海平面，金光灑在水面上，碎成萬千粼片。

祁安瞇起眼，看著那片光亮，海的那頭，就是看不到的鵬城么？

林有娣在路邊停下，從包里取出梳子：“來，媽媽給你重新梳個頭。”

祁安猶豫一瞬，還是走了過去。

背對著媽媽，她能感覺到梳齒輕輕劃過頭皮，動作很柔，和她自己胡亂的拉扯完全不同。

“以后媽媽每天給你梳好看的辮子。”

林有娣輕聲說。

祁安沒有應答，只是感受著頭發被分成股，編結，固定。

最后，林有娣將一面小鏡子遞到她面前。

鏡中的女孩扎著整齊的雙馬尾，露出光潔的額頭，碎發微微在風中飄蕩。

祁安愣了愣，自記事以來她幾乎沒怎么見過自己這樣整潔的模樣。

“走吧，車在等著。”

林有娣收起鏡子，這次成功牽住了女兒的手。

這趟發車時間早，她們走山路也得兩個小時。

祁安任由媽媽牽著，一步步離開這片生養她的山和海。

山路仍然曲折向前，通向了不可知的未來。

山里的鳥叫聲不絕于耳，還有遠處隱隱傳來的海浪拍打巖壁的聲音，祁輕輕握緊了媽**手。