和顧淮序隱婚第七年，他終于喝多了向我承認。
他娶我，只是因為我是他離世的白月光的妹妹。
可我的性格不像她，他才幾次喜歡上別的女人。
他說現在才明白，自己喜歡的是白月光的性格，不是這張臉。
他說我處處惹事，甚至不惜編出得癌癥這種拙劣謊言博同情，巴不得我趕緊**。
可他的白月光是我雙胞胎姐姐。
我們自幼性格相同，連喜歡的人都是同一個。
直到姐姐走后，我才敢走到他面前。
可現在他說愛的是姐姐的性格，真是可笑。
不過無所謂了。
他不信，可我是真的癌癥晚期。
再過幾個星期，我就能去見姐姐了。
顧淮序帶江晚回老宅那天，是顧老爺子的七十大壽。
他遲到了整整一個小時。
江晚跟在他身后，白裙及肩發，笑起來眼尾彎彎，和溫語有七分像。
滿堂賓客都看了過來。
顧老爺子臉色鐵青，拐杖重重一杵：“你媳婦呢？”
顧淮序掃我一眼。
我正坐在最角落，手里攥著醫院昨天寄來的復查報告，肝轉移，時間不多了。
“她這不是自己來了？”
他拉著江晚坐下，就在我斜對面。
顧母輕咳一聲：“淮序，這種日子帶外人來，不合適。”
“晚晚不是外人。”
他夾了一筷子魚，細心剔掉刺，放進江晚碗里。
我站起來。滿桌目光齊刷刷落在我身上。
“顧淮序，我們離婚吧。”
他沒抬頭，繼續給江晚夾菜：“你又鬧什么？”
“沒鬧。”
我走到他面前，把離婚協議放在桌上。
紙頁白得刺眼，和滿桌珍饈格格不入。
他這才抬起眼，目光像在看一個無理取鬧的陌生人：
“溫言，爺爺壽宴上提這個，你也不怕丟人。”
“丟人的不是我。”
江晚掩嘴輕笑，聲音不大不小：
“言姐姐，淮序最近公司事情多，你別再給他添堵了。”
我沒看她，只盯著顧淮序：“簽，還是不簽？”
他拿起那幾頁紙，像捏著什么臟東西，隨手一揚。
紙頁散落，其中一張飄進湯碗，油漬瞬間暈開。
“溫言，你編離婚這出戲，比你編癌癥還像那么回事。”
他嗓音冷得像刀子。
“可惜，我不會給你分財產的機會。”
我蹲下來，把協議一張張撿起，擦干凈，重新放回他面前。
“顧淮序，我的診斷報告在車上。”
他笑了。
江晚也跟著笑了。
“溫言，你真是……”
他話沒說完，便別過臉去，沖顧母道：
“媽，讓人上菜吧，別讓晚晚餓著。”
眾人收回目光，像什么都沒發生過。
我攥著那份協議，站在滿桌人面前，只覺可笑。
這七年，我在顧家從來都是透明人。
此刻也不例外。
只是從前我會難過。
現在卻只覺得累。
壽宴結束，顧淮序在**等我。
他靠著車門，指尖夾著煙，火光明滅。
我走出來時，他吐了口煙圈。
“鬧夠了就回家。”
“顧淮序，我認真的。”
他盯著我看了幾秒，忽然笑了：
“溫言，你今年都三十二了，離了我，你能去哪？回去找你那個連**最后一面都沒見著的爸？還是去求溫語那些老同學施舍你口飯吃？”
我看著他。
他還是那雙好看的眼睛，眼尾微挑，看人時帶著幾分不經意的溫柔。
當年在姐姐靈前，他醉得不成樣子，一把抓住我手腕，紅著眼問我：
“你為什么要走？”
他叫的是溫語。
我應了。
我明知道他叫的是姐姐，還是應了。
后來他清醒過來，沉默了很久。
我以為他會推開我。
可他沒有。
他娶了我。
領證那天，他毫不客氣的對我說：“溫言，別妄想。”
我當時沒聽懂。
后來才明白過來，他是在說，別以為頂著一張相似的臉，就能取代溫語在他心里的位置。
可我從未想過取代誰。
我只是單純喜歡他，喜歡了整整十年。
“顧淮序。”
我喚他名字，他彈煙灰的動作頓了一下。
“我從來沒想靠離婚從你身上拿什么，協議里寫得很清楚，我凈身出戶。”
煙灰落在他袖口，他低頭看了看，嗤笑一聲：
“你覺得我會信？”
“信不信隨你。”
他從車內取出一份文件，甩到我面前。
“你簽了這個，我就信。”
我接過來。
是一份婚前財產協議的補充條款，大意是無論離婚與否，我自愿放棄顧淮序名下所有資產。
下面已經擬好了，只差我簽字。
日期就是今天。
原來他早準備好了。
我笑了一下，從包里拿出筆，就著他的車頂簽了字。
“這樣你信了？”
他愣住，像是沒料到我這么痛快。
“溫言，你到底想干什么？”
“我想走。”
“走哪去？你連個工作都沒有！”
“顧淮序。”
我打斷了他。
“我要死了。”
他臉色驟冷：
“你又開始演了，溫言，你能不能換一招？”
“從結婚第一年你就說你身體不好，第三年說胃疼，第五年說頭暈，現在直接癌癥晚期了？下一步是不是要跟我說你明天就死？”
我望著他，心口像被什么鈍器一點點碾過。
原來在他眼里，我這七年的每一次不適，都是謊言。
可我確實從五年前就開始胃疼。
他不信，我后來就不說了。
一個人去醫院，一個人掛水，一個人把診斷書鎖進抽屜。
“顧淮序，你愛信不信。”
我轉身要走。
可他卻伸手攥住了我手腕，力道很大。
“溫言，別以為爺爺今天沒發話，你就能拿離婚做文章，顧家丟不起這個人。”
“丟人的從來不是我。”
我抽回手。
他眼底劃過一絲不耐。
“你姐姐就不會這樣。”
我停下腳步，沒回頭。
“你姐姐大方，懂事，從不讓人難堪，你連她一半都比不上。”
風從**入口灌進來，冷得人骨頭縫里發疼。
我裹緊外套，平靜道：
“顧淮序，我從來沒和她比過。”
接下來的話我沒說出口。
可我也知道，你喜歡的就是我這樣的性格。
和姐姐一模一樣的性格。
只是你忘了，所以你才恨我，恨我頂著一張像她的臉，卻在你面前死氣沉沉。
你不知道，我也曾在姐姐面前亮亮堂堂地笑。
是你讓我活成了這樣，你卻又不愿意了。
第二天，江晚找上門來。
她拿鑰匙開了門，輕車熟路換鞋，像回自己家。
我坐在陽臺上曬太陽，身上搭著薄毯。
“言姐姐，淮序讓我來收拾幾件換洗衣服。”
她說著，徑直上了二樓。
我沒有動。
這房子里關于我的東西本就不多。
她愛拿什么拿什么。
過了會兒，她下樓來，手里多了個絲絨盒子。
“這是淮序讓我帶給溫語姐姐的。”
她故意把溫語姐姐幾個字咬得極重。
“他說這耳環，他想了很久，還是覺得給值得的人戴最合適。”
我認得那盒子。
里面裝著姐姐十八歲那年顧淮序送的祖母綠耳環。
姐姐走后，顧淮序收了起來，我央了七年，他連盒子都沒讓我摸過。
現在他把它送給了江晚。
江晚在我對面坐下，打開盒子，將耳環對著光線端詳。
“成色真好。”
她偏過頭，耳垂上那點綠光刺得我眼睛發疼。
“言姐姐，你說，我戴著比溫語好看嗎？”
我握緊了手中杯子，指節泛白。
“你別不說話呀。”
她笑起來，聲音輕快。
“淮序說你最近總編生病的事，還到處跟人說你活不過這個月。”
“言姐姐，不是我說你，人都要死了，何必還霸著這個位置不放？”
她抬手，指尖幾乎戳到我鼻尖。
“你知不知道自己現在多招人煩？死氣沉沉的，淮序每天回家看見你，連飯都吃不下。”
我站起來，比她還高半個頭。
“江晚，你戴著她的耳環，學著她的語氣，連頭發絲都在模仿她，可你終究不是她。”
她臉色驟變，揚手就是一巴掌。
啪地一聲脆響，我臉偏到一邊，**辣地疼。
就在這時，門鎖響了。
顧淮序站在玄關，手里還拎著車鑰匙。
他看見江晚舉著手，也看見我臉上的紅印。
“怎么了？”
江晚忽然紅了眼，撲過去抱住他胳膊：
“淮序，我好心來看她，她罵我是冒牌貨，還摔碎了你送我的耳環……”
她攤開掌心，一只耳環已經碎成兩半。
我低頭看去，茶幾旁的地上躺著另一只。
我分明沒碰過。
可她方才動手時太急，自己把耳環扯落，摔在地上。
顧淮序看向我，眼底的厭惡毫不掩飾。
“溫言，***有病吧？”
他松開江晚，三步走到我面前，居高臨下。
“你鬧離婚，簽凈身出戶，現在又對晚晚動手，你是不是真以為我不會跟你撕破臉？”
“我沒有摔。”
“你沒有？”
他冷笑，一腳踹翻茶幾。
杯盞茶壺碎了一地。
“那是鬼摔的？”
我站在原地，臉還燒著，心卻一寸一寸涼下去。
“顧淮序，我不舒服。”
“你現在說不舒服？”
他瞬間暴怒。
“溫言，你別每次都拿這個當擋箭牌！你胃疼，你頭暈，你不舒服！你除了會賣慘還會什么！”
我看著他，忽然想起結婚第一年。
那時我胃出血住院，他來看過我一次，只問了一句：
“溫語胃也不好，你們姐妹是不是都這樣？”
我點頭。
他哦了一聲，便再沒來過。
后來我就學會了什么都自己扛。
扛到扛不住，就蹲在路邊歇一會兒，再繼續走。
“顧淮序。”
我聲音很輕，像一片隨時會碎的玻璃。
“我真的要死了，信不信由你，但江晚那對耳環，我沒有摔。”
他盯著我，眼神復雜。
江晚還在身后抽泣，拽著他袖子：
“淮序，我好心來看她，你看她……”
“你閉嘴。”
顧淮序突然道。
江晚愣住，眼淚還掛在臉上。
他掏出手機，撥了個電話：
“幫我查個東西。”
掛了電話，他看向我。
“溫言，你要是想證明沒摔，我給你機會，可如果查出來是你……”
“隨便。”
我穿過他們，往樓上走。
“你干什么？”他在身后問。
“收拾東西。”
顧淮序追了上來，攥住我手腕。
“溫言，你到底想干什么？”
我回頭看他。
他可能被我的眼神嚇住了，話說到一半硬生生咽回去。
“顧淮序，我再說最后一次。”
我一根一根掰開他的手指。
“我的診斷報告在臥室第一個抽屜，是三個月前確診，胃腺癌，肝轉移，我沒力氣再跟你解釋第二遍。”
他臉色陰晴不定：
“我憑什么信？”
“憑你馬上就能看到。”
我打開抽屜，把厚厚一疊報告扔給他。
他接過去，翻了兩頁，表情從陰沉變成冷笑。
“溫言，你做得挺專業，哪家打印店做的？下次介紹給我。”
我看著他，心已經不疼了。
“你不信，就跟我去醫院。”
“去醫院干什么？看你怎么跟醫生串通？”
他一把將報告拍在床頭。
“溫言，我下午有個會，沒時間陪你演，你要真覺得自己病了，自己去掛個號，別在這編故事。”
他轉身就走。
我站在臥室門口，聽著他的腳步聲消失在樓梯口。
樓下，江晚的哭聲又響起來，嬌嬌弱弱。
我關上門，坐在床沿。
手機響了。
是醫院打來的。
“溫女士，您昨天的檢查結果出來了，主治醫生讓您盡快來一趟，有些指標……”
“我知道了。”
我掛斷電話，開始收拾東西。
衣服沒幾件。
這七年我很少買新衣，顧淮序給過一張卡，可我不知道該買什么。
姐姐愛漂亮，我學不來她那種從骨子里透出的明亮。
所以我后來就不學了。
箱子很輕，輕得像這七年的婚姻。
我拉著箱子下樓。
江晚已經走了，顧淮序也不在。
客廳里阿姨正在打掃那對碎耳環。
“**，您這是……”
“走了。”
我換好鞋，最后回頭看了一眼這個住了七年的房子。
窗簾灰撲撲的，陽臺上的綠植枯了大半。
這房子和我一樣，沒什么活氣。
我走得很干脆，像當年從靈堂出來，憋著一口氣往顧淮序面前走。
顧淮序是晚上九點回來的。
他推開主臥門，里面空了。
衣帽間燈還亮著，衣架東倒西歪。
他喊了兩聲我的名字，卻沒人應。
他下樓問阿姨：“她呢？”
“**說她走了……上午就提著箱子走了。”
顧淮序冷笑：
“離家出走？好，有本事別回來。”
他打電話，不接。
發消息，不回。手機直接關機。
他在書房處理公務到凌晨，忽然想起白天讓人查的事。
對方發來一段監控。
是家里的攝像頭。
顧淮序看了三遍。
第三遍時，他注意到一個細節。
我被扇后，身子晃了一下，下意識按住胃部，臉色白得像紙。
他忽然想起我說的第一個抽屜。
顧淮序回到主臥，拉開第一個抽屜。
里面空蕩蕩的，只有一張醫院卡片。
他打過去。
鈴聲響了很久。
“**，這里是第一醫院腫瘤科。請問有什么可以幫您？”
顧淮序張了張嘴，喉嚨像被堵住。
“我想查一個病人……溫言。她是不是在你們那……”
話沒說完，護士的聲音已經變了：
“您是溫女士的家屬嗎？她今天傍晚在院外暈倒，現在在搶救。”
顧淮序握著手機，像被一盆冰水從頭澆到腳。