中秋節前一天，我連夜烤了月餅。
我端著它們走下樓想送給爸媽當中秋節禮物。
可我媽接過去，連看都沒看，反手全倒進了垃圾桶。
“誰讓你碰廚房的？”
她抽了張消毒濕巾擦手。
“你碰過的東西，我們還能吃嗎？”
我站在原地，指甲掐進掌心。
當晚我買了盒新月餅想和他們好好過個中秋，走到書房門口，聽見我爸壓低聲音說：
“等肝源配型一過，手術做完，就讓她回鄉下，反正她本來也不該留在這兒。”
我這才知道，其實他們在我剛上小學時就知道我的存在了，本來都不打算接我回來。
是因為雙胞胎姐姐得了重病才將我接回，想讓我給其做肝移植，并等我一移植完，就將我趕走，
我攥緊那盒月餅，轉身回了地下室，撥通了老師的電話。
“老師，交換生的事，我去?！?br>電話那頭安靜了兩秒。
“你確定了？那邊開學已經一周了，現在過去還能趕上，但家里你要……”
“我確定?！?br>我打斷她，聲音比想象中平靜。
“越快越好?！?br>掛了電話，我坐回那張窄得翻不了身的行軍床上。
地下室潮濕，墻角常年滲水，空氣里一股霉味混著消毒水的氣息。
我媽說我身上有細菌，從我進門那天起，我碰過的東西都要單獨消毒，吃飯用一次性碗筷，坐過的椅子都得拿酒精擦三遍。
我初時以為她有潔癖。
后來發現不是。
她只是覺得我臟而已，因為就連狗狗尿過的地方，她都不嫌棄。
“在鄉下長大，誰知道碰過什么。”
這是她常掛在嘴邊的話。
我八歲那年，被丟在村口。
裹著一件舊棉襖，懷里塞了張字條，上面寫著我的生辰八字。我奶奶把我撿回去，養到十八歲。
奶奶走的那年，宋家來人了。
一輛黑色奔馳停在村口，我媽從車上下來，撐著傘，站在離我五步遠的地方，把我從頭到腳打量了一遍。
她身后跟著宋明月，穿著白色的連衣裙，怯怯地拽著我**衣角。
“跟我回城吧?！?br>我媽看著我皺起眉，下意識往后退了半步。
“**給你安排好了學校，回去以后別亂跑，別碰家里的東西，你姐姐身體不好，你別嚇著她。”
那天我才知道，我有個雙胞胎姐姐。
她叫宋明月。
我叫宋繁星。
諷刺的是，這兩個名字取自同一句詩。
“明月不諳離恨苦，繁星何曾照人歸。”
奶奶給我起名時，并不知道宋家還有個女兒叫宋明月。
她說我生來就是顆落在外面的星，離了家，孤零零掛在天邊。
如今這顆星被接回了家，卻連個像樣的房間都沒有。
宋明月占著二樓朝南的大套房，衣帽間比我的地下室大三倍。
而我睡在地下室，頭頂是別墅的管道，夜里馬桶沖水聲轟隆隆響個不停，像下暴雨。
我媽說：“家里房間都有人住，你先湊合，等明月嫁出去了，你再搬上來?！?br>宋明月聽到這話，捂著嘴笑。
我低頭應了聲好。
那時候我是真的以為，只要我乖一點，討人喜歡一點，他們總會看到我的。
所以宋明月說胃不好，我便天不亮起來熬小米粥，熬得濃稠綿密。
她喝了一口，把碗推開，說太燙，讓我重熬。
我來回熬了五遍，第五遍端到她面前，她笑吟吟地喝了兩口，然后不小心潑在了我腳背上。
“呀，你怎么不躲開?！?br>她捂住嘴，眼里全是笑。
我媽從旁邊經過，看了一眼我紅腫的腳背，皺著眉說：
“怎么這么不小心？自己涂點藥去，別留疤?！?br>說完，她攬著宋明月上了樓。
我站在餐廳里，腳背上火燒火燎地疼，卻連哭都不敢出聲音。
后來我漸漸明白了。
在這個家里，我和宋明月，從來不是同一個物種。
她喝的是進口純凈水，我只能用我專用的一次性塑料杯。
她的東西，我不許碰；我碰過的東西，她要丟掉。
我媽說：“你姐姐從小身體不好，免疫力差，你是從外面回來的，身上帶著外面的菌群，對她不安全?！?br>我點點頭，把我所有東西都收進地下室的那口破舊行李箱里。
包括奶奶臨終前給我的銀鐲子，我都沒敢戴。
我怕他們嫌它臟。
中秋前一周，宋明月說想吃我做的月餅。
“奶奶是南方人，聽說做月餅的手藝很好。”
她靠在沙發上，笑吟吟地看著我。
“妹妹也會吧？中秋團圓嘛，做給我們吃?！?br>我下意識看了我媽一眼。
她正在給宋明月削水果，頭也沒抬：
“你姐姐想吃，你就做幾個，家里有材料?！?br>于是我提前三天開始準備。
買材料，熬糖漿，炒餡料，揉面，包餡，壓模，刷蛋液，調烤箱溫度。
每一爐拿出來，我都要先拿消毒濕巾把月餅擦一遍，再用保鮮膜一個個包好，生怕他們覺得不干凈。
中秋前一天，二十八個月餅整整齊齊碼在盤子里。
我看著那些油亮金黃的小東西，忽然覺得鼻子一酸。
十八年了，我第一次和家人一起過中秋。
我想告訴他們，我其實沒那么臟。
我把月餅端下樓時，宋明月正坐在沙發上挑禮物。
茶幾上堆滿了包裝精美的禮盒。
“這是給爸爸媽**中秋禮物?！?br>她抬頭看我，笑得又軟又乖。
“你的月餅做好啦？”
我點點頭，把盤子遞過去。
我媽走過來，接在手里。
我以為她至少會裝一裝看上兩眼。
可她沒有。
她甚至沒有揭開保鮮膜。
“誰讓你用這個盤子的？”
她的聲音很輕，像在說一件再尋常不過的事。
“這盤子是明月從英國帶回來的，你碰了它，她還能用嗎？”
我張了張嘴。
還沒發出聲音，她手腕一翻，二十八個我花了兩天兩夜做出來的月餅，連帶著那個英國骨瓷盤，一起栽進了垃圾桶。
咚的一聲。
我站在原地，手指還保持著端盤子的姿勢。
宋明月哎呀一聲，縮了縮身子：“媽媽，你別這樣，妹妹做了一天呢……”
“做了一天怎么了？”
我媽抽了張消毒濕巾，慢條斯理地擦著手指。
“她碰過的東西，還能吃？”
我低下頭，看著垃圾桶里那堆沾滿茶漬和果皮的五仁、蓮蓉，每一個上面都印著中秋團圓幾個大字。
它們擠在爛菜葉和雞蛋殼中間，像一堆荒唐的笑話。
那晚，我翻出了我攢了兩個月的零花錢。
他們不給我生活費，說家里的東西我都不能用，但吃穿住行家里都管著，不需要錢。
我知道我**習慣，不想花他們的錢。
但中秋，我總想和他們好好過一回。
我走了四公里，在街口那家老字號買了盒最貴的月餅。
我挑了好久，每一塊都仔仔細細看過，選了最圓最飽滿的六個，讓店員用最漂亮的紙盒包起來。
我抱著那盒月餅走回家，想趁晚飯時拿出來。
走到書房門口時，我便聽到了我爸的聲音。
林老師知道后很高興，說明天就帶我辦手續，護照和簽證提前都幫我提交了，只差簽字確認。
“****同意了嗎？”
我沉默了一秒，便選擇了撒謊。
“他們都知道?！?br>掛了電話，我開始收拾行李。
其實沒什么好收的。
***銀鐲子，我戴上了。
手腕細，鐲子有些大，總往下滑。
我用紅繩纏了幾圈，貼在皮膚上涼涼的。
還有一張舊照片，是奶奶和我在村口那棵老槐樹下拍的。
照片邊角起了毛，我用一本舊課本壓了三年。
那本舊課本，是我六歲那年撿的。
封面缺了半邊，內頁被人撕了好多，只剩下最后三十多頁，我拿針線裝訂起來，一個字一個字地認。
奶奶不識字，教不了我。
她只會拿著我的手指，在泥地上畫圈。
“我們繁星以后要當讀書人的?！?br>我一邊疊衣服一邊想，如果奶奶還在，看到我現在這樣，該多難受。
第二天一早，我拎著行李箱從地下室出來。
廚房里飄來早餐的香氣。
宋明月正坐在餐桌旁，看見我出來，笑得天真：“妹妹今天起這么早？昨天做月餅累了吧?！?br>我沒理她，徑直朝門口走。
“你拎箱子去哪兒？”
我媽從廚房探出頭來。
“學校有活動，住幾天校?！?br>我早就想好了說辭。
我媽皺了下眉：
“你走了，誰照顧明月？這幾天她胃口不好，我還想著讓你給她熬點粥?！?br>我停下腳步，回頭看她。
“媽，她沒手嗎？”
這句話說出口，我自己都愣了。
這么長時間以來，我從未這樣同她說過話。
我媽眼睛一瞪：“你什么意思？”
“沒什么。”
我拉開大門。
“我走了。”
身后的聲音追出來，像是咒罵，又像是警告。
我沒回頭。
林老師來接的我。
辦完手續，簽完字，我拿到了機票信息，晚上八點，直飛倫敦。
林老師看我臉色不太好，給我買了杯熱牛奶。
“你真想好了？”
我點點頭。
“你父母要是來找你怎么辦？”
我看著杯子里緩緩上升的熱氣，笑了一下。
“不會的。”
“他們不會來找我?！?br>林老師看著我，欲言又止。
整個白天，我都待在林老師家里。
她給我做了頓飯，紅燒排骨，清炒時蔬，還有一碗紫菜蛋花湯。
我捧著那碗湯，忽然就哭了。
這是我這輩子，第一次有人專門為我做飯。
不是施舍，不是交換。
林老師什么都沒問，只是輕輕拍著我的背說：“好孩子，出去就好了。”
下午六點，林老師送我去了機場。
入關前，我把宋家給我的那部手機拿出來，拔了卡，扔進路邊的垃圾桶。
“老師，如果宋家的人找來……”
“我知道。”
林老師點點頭。
“你既然做了決定，老師替你擔著?！?br>我朝她鞠了一躬。
很標準，很鄭重的，九十度。
入關后，我給林老師發了一條消息。
“老師，謝謝您，等我到了倫敦，再聯系您?！?br>發完，我關掉手機。
機場的廣播在播報著航班信息，中文的，英文的。
我坐在登機口，透過巨大的玻璃墻，看著外面的飛機起起落落。
夜幕一點點落下來，遠處塔臺的燈閃爍著，像奶奶說的那樣。
“滿天都是星星，總有一顆照著你回家的路。”
可我再也回不了家了。
也許我從未有過家。
登機時，乘務員檢查我的登機牌。
“小姐，您的座位是36A，靠窗?！?br>我點頭道謝。
飛機開始滑行。
我靠著窗，看著這座城市一點一點變小，燈火璀璨，車流如織，直到被云層吞沒。
我以為我會哭。
可是沒有。
因為此刻胸口那只攥了十八年的手，終于松開了。
宋家發現我不見，是在第三天。
這三天里，我媽打了十七通電話，全是無法接通。
我爸只打了兩個，其中一個還是撥錯了。
宋明月在微信上發來一條語音，嬌滴滴地：
“妹妹，你去哪兒了呀？媽媽很擔心你，快回來吧。”
**音里，是我**罵聲：
“那個死丫頭，肯定是躲到哪個同學家里去了，跟她那個死奶奶一樣不要臉?！?br>我沒聽完就**。
**天，他們終于報了警。
與其說是報警，不如說是去***鬧了一通。
林老師給我發消息說，我媽坐在***的大廳里哭，說我不孝，說她供我吃穿，我居然跟人私奔。
她把宋明月也帶去了，明月紅著眼圈，楚楚可憐地站在一旁。
**后來調了監控。
看到我上了飛機。
我媽當場就瘋了。
她沖出***，打了輛車直奔機場。
可她不記得我幾點的航班，也說不清我去了哪個**。
我爸趕來時，她正站在國際出發的入口，對著來來往往的旅客尖聲喊我的名字。
“宋繁星！你給我滾出來！”
“翅膀硬了是不是？你信不信我斷你***？”
我爸拽著她往外走，壓低聲音：“別在這丟人！”
我媽猛地甩開他，指著他鼻子罵：“丟人的是你，連個野種都看不??！”
最后是機場保安把他們請出去的。
七天后，我到了倫敦。
學校安排得很快，宿舍、課程、語言班，都比我想象中順利。
我英語基礎不差，加上林老師之前給我惡補過，日常交流沒太大問題，但上課還是吃力。
我每天抱著課本泡在圖書館，凌晨才回宿舍。累，但踏實。
同宿舍的室友是個廣東女生，叫黎小滿。
她第一次見我的時候，問我怎么大冬天就穿一件薄外套。
我說我不冷。
她把她的圍巾解下來繞我脖子上：“別硬撐，倫敦冷?！?br>那條圍巾上帶著梅子的香氣，暖得我眼眶發酸。
我頭一次知道，原來陌生人也可以對我好，不用我拿任何東西換。
這期間，宋家沒有斷過聯系。
他們通過林老師，通過我以前的同學，通過各種親戚，向我傳話。
有些是威脅：“你趕緊滾回來，**要斷你的腿?！?br>有些是哀求：“你姐姐想你啊，天天哭，你怎么這么狠心?！?br>有些是利誘：“你回來，媽給你買你想要的，房間也給你準備?！?br>唯獨沒有一個人問我：
“繁星，你過得好不好？”
只有林老師在電話里問我：“吃飯了沒？衣服夠不夠？別虧待自己?！?br>我笑著說：“老師，我胖了?！?br>林老師在電話那頭沉默了一下，說：“傻孩子。”
出國第三十天，我在圖書館熬夜備考，忽然接到一個陌生號碼。
我接起來。
“宋繁星?！?br>是我爸。
他的聲音還是那么沉穩，像在辦公室里給下屬打電話。
“你姐姐的肝源配型下來了，你什么時候回來？”
我握著手機，安靜了足足十秒鐘。
“爸。”
“我在英國?！?br>“家里的事，和我沒關系了?！?br>他在那頭重重地喘了口氣：“你……”
“祝姐姐手術順利?！?br>我掛斷電話，把他拉黑。
那天晚上，我坐在圖書館的落地窗前，看著外面的雪。
倫敦很少下這么大雪。
雪花落下來，在路燈下亮晶晶的，像奶奶院子里那棵梨樹開花。
手機震動，是宋明月發來的消息。
“宋繁星，我要是死了，就是你害的，你身體里流著宋家的血，你以為你跑得掉？”
我回了一句：“那就祈禱你能活過這個冬天吧?！?br>發完，拉黑。
關了手機，我繼續背我的單詞。
窗外雪越下越大。
我聽見自己輕輕笑了一下。
那些曾讓我痛不欲生的，原來也就這樣。
那二十八個躺在垃圾桶里的月餅，成了我對這個家最后的留念。
宋明月的手術安排在了十二月中旬。
據林老師說，宋家這些天快把全市的醫院都求遍了，可沒有肝源。
“明月的血型是A*型RH陰性，本來就難找，加***之前得罪過不少人，現在她挨家挨戶去求，人家都躲著?！?br>我一邊在圖書館翻書一邊聽，沒什么表情。
“老師，別跟我提他們了?！?br>“那你們家的事，老師以后不說了?！?br>掛斷電話前，林老師忽然道：
“繁星，有一件事，老師思來想去，還是要告訴你。”
“怎么了？”
“**媽……前天去了趟****墳地?！?br>我翻書的手停住了。
“她找人把墳頭的土給平了，說那老太婆偷了他們宋家的女兒，死了也不配埋在那兒?！?br>窗外的風灌進來，冷得我打了個寒顫。
“然后呢？”
“村里人跟**打起來了，鬧得很大，***都去了，**后來托了關系才把這事壓下來，賠了村里人不少錢?！?br>“老師，把我***墳遷了吧。”
“遷到哪兒？”
“遷到一個她找不到的地方?！?br>那之后，我再沒主動打聽過宋家的事。
日子照舊。
上課、圖書館、打工、睡覺。
我以為我逃出來了。
直到十二月底的一天，我下課回來，剛走到宿舍樓門口，便看見一個人。
是我媽。