骨頭縫里往外冒寒氣，像有無數根細針，順著脊梁骨往上扎。
林山猛地睜眼。
屋里黑得伸手不見五指，炕席底下鉆出來的涼氣一個勁兒往他后脊梁骨上鉆。窗縫沒糊嚴實，西北風擠進來，刮在臉上跟碎刀片拉肉似的。
他下意識想蜷起身子，可渾身皮肉不聽使喚，活像忘了該怎么動彈。
炕沿邊，一縷白汽慢悠悠往上飄。
搪瓷缸。缸口磕掉一大塊瓷，**出黑糊糊的鐵皮。熱氣扭著身子往上升，月光一照，活脫脫一條扭動的小白蛇。
他盯著那團熱氣瞅了老半天。眼珠子發酸，可那股白汽還在扭。凍透的身子，慢慢從骨頭縫里洇出一絲熱乎勁兒。
林山緩緩把手從被窩里抽出來，舉到月光底下。
手掌溫乎，指根磨著薄薄一層老繭，骨節支棱分明，皮肉緊實。指甲縫里嵌著洗不掉的黑泥垢。
這不是2009年那雙凍得紫青浮腫的老手。那年的手，指節腫得跟水泡過的紅蘿卜，指甲蓋底下全是黑淤血，搓了小半個月的雪才勉強緩過來。
眼下這是一雙年輕人的手。
左手食指第二節外側，一道月牙形傷疤。十二歲剁豬食菜，一不留神叫菜刀砍出來的。上輩子這條疤陪了他三十多年，淡得幾乎瞧不見影兒。現如今傷疤**嫩的，新肉還沒徹底長牢。
他攥緊拳頭，骨關節“咔吧”一聲脆響。再松開，掌心烘烘地熱。
“難不成……我又活過來了？”
嗓子啞得跟砂紙蹭鐵皮一般。他自己都被這聲音嚇一跳，這嗓門嫩得離譜，變聲期那股毛躁勁兒半點沒褪干凈。
胳膊一使勁，撐著炕席坐起身。
北墻上立著個漆皮掉得七零八落的木柜子，柜門關不嚴實，縫里露出來半拉他老娘棉襖的衣角。東邊窗戶糊著舊報紙，報紙縫隙塞滿掰碎的苞米瓤子擋風。南邊墻上掛著兩張風干的狍子皮，皮毛顏色發黃，邊角叫蛀蟲啃出好幾個窟窿眼。
炕席上那條長長的破口子，他閉著眼都能記起來。五歲那年拿剪子故意豁開的，事后被**拎著笤帚疙瘩，攆著繞院子跑了大半圈。
屋里每一樣物件他都認得。就連炕席上翹起來的那根席篾子，都眼熟得不行。
扭頭看到炕邊掛的老黃歷——一九八零年。
柞樹屯。林家東屋土炕。
他今年，正好十八。
一股涼氣“唰”地從腳底板直躥到天靈蓋，牙都凍得緊緊的。可他身子并沒往后縮。
這份刺骨的冷，他上輩子刻骨銘心。
四十七歲那年，他進長白山深處救人。驢友王建明困在雪山里，他踩著齊膝深的大雪，一步一陷，硬生生走了六個鐘頭才找到人。那人蜷縮在樹洞當中，只剩最后一口氣。林山扛著他往山下拖，還沒走出二里多地，雪崩就來了。
他最后聽見的，是背上王建明扯著嗓子大喊：“哥！你撐住！”
緊接著眼前一黑，啥都不知道了。
死得憋屈。
林山低頭看向自己光溜溜的腳丫。腳趾頭凍得發白，指甲蓋上還沾著一點炕席的灰土。上輩子遭那場雪災，右腳大拇指甲直接凍掉，養了小半年才重新長出來，之后走路一直一瘸一拐。
現如今這雙腳完好無損，腳底板結著厚厚的狩獵磨出來的硬繭，腳弓一繃，渾身都是使不完的力氣。
他下意識活動了一下右腿膝蓋。
一點痛感都沒有。
早先老洋炮炸膛，骨頭受了內傷。往后每逢天冷，膝蓋就跟**似的，刺撓酸疼輪番折騰。現如今啥毛病都沒落下。
單憑這一件事，這重活一回，就值了！
右手大拇指無意識蹭了蹭褲兜。兜里有個硬邦邦、帶著弧度的物件，隔著粗布褲料硌著大腿。那是半塊玉墜。自打他睜開眼，就清楚它安安穩穩躺在兜里，只是一直沒掏出來細看。
林山翻身下了土炕。
赤腳一踩上冰涼的磚地，冷得他渾身一哆嗦。寒氣順著腳心往小腿肚子竄，腿肚子猛地一抽，差一點栽倒在地。他伸手扶住炕沿穩住身形，一步一步慢慢挪向屋門后頭。
門后墻上，斜靠著一桿老洋炮。
槍管銹跡斑斑，木頭槍托常年被手心汗水浸潤，磨得油黑锃亮。槍的拉環上纏了好幾圈麻繩，專門用來防滑。
他伸出手掌，輕輕撫上槍管。指腹擦過槍管正中一道又深又長的劃痕。
十五歲那年，他跟后屯張老六家小子比槍法，一不小心磕出來的印子。當初只是一道淺淺的白印子，經年累月鐵銹往里鉆，現如今深得就跟拿刀刻上去一般。
等到明年開春，桃花水一化。
這桿老洋炮，就要炸膛。
炸裂的鐵皮碎片狠狠扎進他右肩膀，三塊骨頭直接碎掉。他躺在炕上大半年下不來床。老娘心疼兒子，咬牙賣掉家里兩頭過年準備殺豬菜的肥豬，湊錢給他抓藥治病。
后來有一頭野豬從砬子溝竄出來，禍害地里的莊稼。他卻只能拄著拐棍站在地頭干瞅著，半點兒忙都幫不上。
林山的手指，定格在槍管那道劃痕上。
一旁搪瓷缸里的水汽散了又聚，聚了又散。缸底還剩小半缸溫水，水面倒映著窗外月牙慘白的光。
“上輩子救王建明，就是心腸太軟。”
他壓低了嗓門，粗拉拉的嗓音磨著自己的耳朵。
“見不得旁人送命，反倒把自個兒一條命搭進去。冤！可光埋怨命苦，半點兒用處都沒有。”
手指順著槍管緩緩滑下，一把攥緊烏黑的槍托。冰涼的木頭被掌心焐熱，慢慢沁出一層潮氣。
“這輩子照樣還得往長白山山里鉆。可不是去白白送命，我得活出個人樣來！”
說到“活出個人樣”，他后槽牙狠狠咬了一下。
屋外風聲陡然緊了。糊窗戶的舊報紙被狂風刮得嘩啦啦直響。月光順著窗紙縫隙鉆進來，在他臉頰劃開一道亮閃閃的白印。
他腦海里，飛快閃過這個冬天的舊事。
一九八零年的冬天，霜來得格外早。剛進十一月，長白山這片大山就徹底封山。十一月底，一頭孤狼摸進柞樹屯，**了王寡婦家里兩只山羊。
等到十二月中旬，他孤身一人去砬子溝下套子，套住一只山跳子。拎回家燉上一鍋肉湯，他娘連喝了兩大碗，笑呵呵念叨：“終于是嘗到肉香味嘍。”
那年月，日子過得緊巴巴。買食鹽得要票，扯布料也得要布票。想去鎮上國營飯館吃上一碗面條，不光得掏錢，還得搭上***票。
老娘攢了小半年的工業券，本來打算扯一塊花布料，做件新襖罩。最后反倒換成二斤新棉花，給他絮了一條厚實的棉褲。
那條棉褲，他連著穿了好幾個寒冬臘月。膝蓋那塊布料磨得透亮，里面棉花全都板結成一塊一塊。
“真是黑**掰苞米，掰一穗丟一穗啊。”
林山嘴角扯了扯，低聲數落著從前的自己。
“上輩子啥好處都想撈，到頭來啥也沒能攥在手心。”
沉甸甸的老洋炮被他握在手里。
他“咔噠”一聲拉開槍栓，月光順著槍膛口照了進去。槍管內壁還留著薄薄一層槍油，那是去年秋天進山打獵過后擦上去的。
這桿**林家傳了三代。爺爺扛過，老爹也扛過。傳到他手上的時候，槍管管壁早就磨薄了小半厘。
炸膛，早晚的事兒。
他盯著幽深的槍管，恍惚間又看見了爺爺那只手。左手缺了半截小拇指，齊根斷掉，老傷疤硬邦邦的，摸上去跟鵝卵石一樣硌手。
小時候他追著爺爺問緣由。爺爺蹲在門檻子上吧嗒吧嗒抽旱煙，抽完把煙袋鍋子狠狠在鞋底一磕。
“槍炸膛崩的。”
就幾個字，再不肯多講半句。
林山輕手輕腳，把老洋炮重新掛回門后的墻釘上。槍口朝下。這是老一輩獵戶傳下來死規矩：槍口萬萬不能對著人，不能沖著屋子，更不能對準自家睡覺的土炕。
搪瓷缸升騰的熱氣徹底散盡。缸底那層涼水，依舊映著月光。
他伸手端起搪瓷缸抿了一口。水早涼透了，一股子搪瓷鐵銹味兒直鉆嗓子眼。
炕梢木柜上頭，老娘那臺縫紉機蓋著一塊深藍色粗布。布面上搭著他白天脫下來的舊棉襖。胳膊肘那塊補丁縫得歪歪扭扭，一針一線密得像滿地爬的螞蟻。
他死死盯著那塊補丁。
上輩子年少輕狂，嫌補丁寒酸丟人，死活不肯穿這件棉襖出門。老娘心疼他，深夜點起一盞煤油燈，拆開重縫，一直忙活到后半夜，手指頭都被**破三回。
想到這兒，林山嘴角往上挑了挑，隨即又強行壓下去。腮幫子上的皮肉繃得緊緊的。
“不是我心腸不夠狠。”
低沉的話音，在冰冷的小屋轉了一圈，又反彈回來鉆進他耳朵。
“是從前壓根就沒活明白。”
他爬上土炕，重新裹緊厚厚的棉被。搪瓷缸的白汽早就一絲不剩，可被褥里頭，還留著他身子焐出來的那點暖意。
翻身的時候，棉襖衣角蹭過木柜邊沿。胳膊肘那塊補丁粗糙的針腳，隔著布料硌了他胳膊一下，微微發*。
林山閉上雙眼。
腦海當中輪番閃過砬子溝沒過膝蓋的大雪、老洋炮炸膛那一刻刺眼的火光、還有老娘端著玉米糊糊的手，抖得稀粥灑了一炕席。
后背忽然被一個硬邦邦的小東西硌了一下。
他伸手往后一摸，摸到一粒干巴巴的苞米粒子。保準是老娘曬苞米的時候，谷粒蹦到炕席底下去的，平日里誰也沒空伸手摳出來。
他把苞米攥在手心。硬硬的谷粒，被掌心的溫度慢慢焐得溫潤了些。
他沒隨手扔出去。就這么緊緊攥著苞米，呼吸一點點平穩下來。
目光越過昏暗的屋子，直直落到門后那桿老洋炮上。
月光順著窗縫斜斜地落下來，剛好照在槍管那道深深的劃痕。鐵青色的金屬亮光一閃而過，很快又重新隱沒在黑暗當中。
明年開春，這桿槍必炸。
無論如何，他得在出事之前，尋摸一件牢靠的新家伙。
——可他不知道的是，此刻門后那桿老洋炮的槍膛深處，一道比發絲還細的裂紋，正悄無聲息地，又往前爬了一寸。