程樂怡是被一陣難受勁兒逼醒的。
肚子里又脹又空，胸口像堵著團氣，她張嘴想喊人，喉嚨里滾出來的卻是一串又細又響的啼哭。
「哇！」
她想翻身，身子軟得像沒骨頭。想睜眼，眼皮重得掀不開。
費了老大的勁，她才把眼睛撐開一條縫。
頭頂是斑駁的天花板，墻角黑糊糊一團。
一盞舊燈泡吊在梁上，晃晃悠悠。
深水埗，一九八零年。
程樂怡懵了好一陣，才把腦子里那團亂麻一點點捋順。
她想起來了。
上輩子，她二十七歲，跟阿媽吵翻了臉，一氣之下沖出門，被一輛貨車撞飛在家門口。
咽氣前最后一眼，是阿媽赤著腳從唐樓里追出來，一張臉白得沒了血色。
再睜眼，她成了個還沒滿月的嬰兒。
好消息，重生了。
壞消息，又回到最窮的時候，還附贈一個連翻身都做不到的身體。
前世的記憶，一件一件地往回收。
她老豆程耀東，花名「喪東」，和聯勝最底層的小嘍啰。
生得一副好皮相，偏染一頭黃毛，成日蹲在街邊裝狠。
可真到收保護費的時候，人家瞪他一眼，他能把后半截話生生咽回去。
混社團好幾年，干過最威風的一票，就是替大佬泊了仨月車，還蹭花一回。
她阿媽蘇美鳳，花名「阿鳳」，廟街有名的靚女。
眼大，膚白，看臉像個好欺負的軟柿子。
可真有人這么想，那就倒了八輩子血霉，廟街一帶誰不知道，「阿鳳姐」的巴掌抽起來，比男人還狠。
一個古惑仔，一個精神小妹，在舞廳看對了眼，認識倆月就鬧出了人命。
稀里糊涂領了證，連場像樣的酒席都沒擺。
她十歲那年，老豆為了給她湊學費，硬著頭皮接了社團一單「大買賣」，去追一筆爛賬。
債沒追回來，人倒被推下十二樓，當場沒了。
往后，阿媽一個人拉扯她，打好幾份工，洗碗、賣菜、做清潔、替人洗衣裳，從天沒亮做到半夜。
那張曾經美得扎眼的臉，硬是**子磨得又黃又皺，四十五歲的人，看著像五六十。
而她呢，白撿了阿**好相貌，卻沒沾上半點阿**潑辣。
老豆死得早，家里窮，她高中沒念完就出來打工，沒**沒門路，*跎到二十七歲，還在間小公司做文員。
最后為點雞毛蒜皮跟阿媽吵翻，沖出門，撞死在自家門口。
「哇。」
想到這些，程樂怡憋不住，又嚎了一嗓子。
「個女怎么哭成這樣？你快點過來看啦。」
一道男聲在耳邊炸開，又慌又躁。
程樂怡努力轉轉眼珠，對上一張臉。
很年輕。一頭黃毛枯得像稻草，偏發量驚人，被廉價染發水弄得黃里透綠，活像頂著一頭亂草。
嚯，這是她老豆年輕的時候。
「要看你看。」另一道女聲更沖，「我奶都喂了，她就是要哭，我點算。」
話音沒落，程樂怡身子一沉，她被「放」回了床上。
對，就是放。
只不過放得急，她的小身板在硬板床上顛了一下，整個人都懵了。
程樂怡：「......」
不是，這位阿媽，您這是放孩子，還是放包袱啊？
她努力去看，一張很漂亮的臉，圓眼睛，白皮膚，就是這會兒滿臉不耐煩，眉毛皺得能夾死**。
「阿女，算阿媽怕了你了，你收聲得唔得？」蘇美鳳的語氣軟下來，帶著點破罐破摔的絕望，「你再哭，阿媽也跟你一塊兒哭啦。」
程樂怡：「......」
她倒是想閉嘴，可這嬰兒身體不聽使喚。腦袋就核桃大，一使勁想事兒就疼，一疼就更想哭。
「哇。」
「哎呦。」隔壁砰地一聲，像是什么東西摔在了地上。
緊接著，一嗓子中氣十足的罵聲砸過來：「大半夜的，嚎什么呢！當這里殯儀館啊。」
程樂怡的哭聲卡了一秒。
好兇。
可嬰兒的本能又占了上風，她接著嚎。
「砰砰砰。」
拍門聲。
「誰啊？」程耀東抄起墻角的掃把。
門外更不耐煩：「你炳叔！開門。」
程樂怡腦子又疼了一下。
炳叔，陳炳。棺材房隔壁的鄰居，在碼頭扛大包的，嘴臭心軟。
上輩子，就是他把這對年輕父母罵醒的。
「哦哦，炳叔。」程耀東趕緊扔了掃把去開門。
門一開，一個精瘦的中年男人擠進來。洗得發白的背心，胳膊上全是腱子肉，進門先皺眉。
「你們這屋，比碼頭貨倉還焗。」他掃了眼床上嚎得起勁的程樂怡，「孩子哭成這樣，你倆就站這兒看戲？」
「我奶都喂了......」蘇美鳳小聲嘟囔。
「喂完奶要掃風啊。」炳叔瞪她，「這么小的 **，喝完奶得豎起來拍背，等她把氣嗝出來。你由著她脹氣，她不哭才怪。」
他邊說邊彎腰，把程樂怡從床上撈起來，讓她趴在自己肩頭，一下一下從下往上拍她的背。
「嗝。」
程樂怡打了個奶嗝。
翻江倒海的肚子，一下子舒服了不少，腦子也沒那么疼了。
她止住哭，半睜著眼，打量這間「棺材房」。
名副其實。
整間房小得只容一個人轉身，墻是黑的，地上堆著尿布、奶瓶、吃剩的飯盒，連下腳的地方都沒有。靠墻那扇小窗關得嚴嚴實實，空氣里浮著一股說不出的酸餿味。
一家三口，就擠在這么個地方。
程樂怡上輩子在這住到三歲，早不記得了，可此刻親眼看見，心口還是堵得慌。
「得，睡了。」炳叔把已經迷糊的程樂怡放回床上，環顧一圈，眉頭越皺越緊，「耀東啊，不是我說你......」
程耀東縮了縮脖子，那頭黃毛都蔫了。
「你現在當老豆了，知不知？」炳叔的指頭在屋里劃了一圈，「老婆剛生完，女兒才滿月，你就讓她們娘倆住這種地方？又潮又窄，連點新鮮空氣都進不來，細路仔在這種環境，三天兩頭要病。」
「我、我這不是在想辦法......」
「想辦法？」炳叔冷哼一聲，「你那些辦法，不就是跟著坤叔去看場、收保護費？我告訴你，那些都是拿命搏的，哪天死在外頭，收尸都沒人。」
程耀東不說話了。
床上的程樂怡聽得心口一抽。
她知道，炳叔說得對，上輩子，老豆就是死在那些「拿命搏的活」上。
十歲那年，老豆說「接單大活，做完就給樂樂買新書包」。
結果那一單，是去追一筆爛賬，人被推下十二樓。
她連老豆最后一面都沒見到。
「......你真心為她們好，就正正經經找份工。」炳叔還在說，「碼頭、地盤、茶餐廳，哪里找不到兩餐？非要跟社團？」
程耀東低著頭，手指絞著衣角，像個挨訓的學生。
蘇美鳳坐在床邊，看著睡熟的女兒，眼眶紅了。
「炳叔，我們也不想這樣。」她聲音很輕，「可我們兩個......都是沒家沒口的人，不跟社團，能去哪兒？」
炳叔張了張嘴，到底沒再罵下去。
房間里安靜下來。
程樂怡閉著眼裝睡，心里翻江倒海。
沒家沒口。
她上輩子就知道，老豆阿媽都是孤兒。老豆在調景嶺木屋區長大，阿媽被廟街魚蛋檔老板娘半收養，兩個人都沒有家。所以這輩子，他們才更要把「家」這個字，死死攥在手里。
「行了，都早點睡。」炳叔嘆了口氣，轉身往外走，到門口又回頭，「明天我要去碼頭，你們得閑，就抱孩子出去曬曬太陽。成日悶在這種地方，孩子容易病。」
「知道了，多謝炳叔。」蘇美鳳起身送他。
門關上的那一瞬，程樂怡聽見炳叔在外頭嘀咕：「兩個大孩子，帶個小嬰兒......前世欠他們的。」
程樂怡差點笑出聲。
可不就是兩個大孩子帶個小嬰兒嘛。她老豆二十，阿媽十八，倆加一塊兒還不到四十，自己都沒活明白，就要養一個嗷嗷待哺的嬰兒。
但程樂怡不怪他們。
上輩子她怪過，怪老豆沒本事，怪阿媽管太多，怪這個家怎么這么窮。直到被貨車撞飛的前一秒，看見阿媽那張驚恐到扭曲的臉，她才明白，窮不是罪，他們已經在用命愛她了。
夜越來越深，嬰兒的困意涌上來，程樂怡打了個哈欠，眼皮越來越重。
半夢半醒間，她聽見床邊有窸窸窣窣的動靜。
是老豆。他搬了張破凳坐在床邊，借著昏黃的燈光，盯著她看。
「你說......」他聲音悶悶的，「這么小一丁點，嗓門怎么這么唬人？」
蘇美鳳白他一眼：「我哪知道。」
「哎，阿鳳。」程耀東撓撓頭，「你說，就咱倆這樣，真能把她平平安安帶大？」
蘇美鳳沉默了一會兒。
「能。」
她說得斬釘截鐵。
「咱倆都是沒人要的，不能再讓她也沒人要。」
程樂怡心口一顫。
上輩子，阿媽也說過差不多的話。可惜那時候她太小，記不住。如今隔了一世再聽見，眼淚差點沒忍住。
她吸了吸鼻子，往阿媽懷里拱了拱。
蘇美鳳低頭，看見女兒無意識地往自己這邊蹭，心一軟，伸手把她摟得更緊了些。
「睡啦，樂樂。」她學著記憶里廟街老板娘哄孩子的樣子，輕輕拍著女兒的背，「阿媽在呢。」
樂樂。
程樂怡在心里應了一聲。
「明天滿月，阿媽帶你出去走走。」蘇美鳳的聲音越來越輕，像說給女兒聽，又像說給自己聽。
滿月......
程樂怡迷迷糊糊地應了一聲，眼皮重得抬不起來。
天塌下來，都等睡醒再說。
她合上眼，沉沉睡去。