第三家公司以“色覺(jué)異常，不適合藥品質(zhì)檢”撤回錄用時(shí)，我拿著三次正常復(fù)檢去找體檢中心，主任卻當(dāng)著他女兒的面撕掉申請(qǐng)：“報(bào)告出了就是事實(shí)，你一個(gè)求職的，憑什么讓我們重開(kāi)系統(tǒng)？”
紙從中間裂開(kāi)。
我的名字留在左邊，申請(qǐng)理由留在右邊。
為了這張申請(qǐng)，我在中心門(mén)口等了四個(gè)小時(shí)。
導(dǎo)診先讓我去**公司，**公司讓我找體檢中心；一樓窗口說(shuō)報(bào)告由三樓簽發(fā)，三樓護(hù)士又說(shuō)只有主任能開(kāi)復(fù)檢。高緯民上午查房、中午開(kāi)會(huì)、下午接待企業(yè)客戶，我從九點(diǎn)等到一點(diǎn)半，午飯只吃了自動(dòng)售貨機(jī)里一包蘇打餅。
他終于出現(xiàn)時(shí)，先接過(guò)旁邊企業(yè)經(jīng)理遞來(lái)的整批體檢名單，笑著說(shuō)有問(wèn)題隨時(shí)找他。輪到我，他連三份復(fù)檢都沒(méi)翻完。
我在藥廠做了三年檢驗(yàn)。
最熟悉的工作就是發(fā)現(xiàn)一個(gè)結(jié)果不對(duì)時(shí)，重新取樣、復(fù)核、記錄偏差。過(guò)去任何一瓶藥出現(xiàn)矛盾數(shù)據(jù)，都不會(huì)有人告訴我“結(jié)果出了就是事實(shí)”。
可當(dāng)樣本變成我自己，我連重新看一眼的資格都要先向他證明。
高緯民把兩半一起扔進(jìn)垃圾桶。
“唐**，***體檢和職業(yè)體檢不是一回事。我們用的是標(biāo)準(zhǔn)色覺(jué)圖，你現(xiàn)場(chǎng)讀錯(cuò)，結(jié)論沒(méi)有問(wèn)題。”
“我在三家醫(yī)院重新測(cè)過(guò)。”
“外院結(jié)果只能代表外院。”
“那就在這里再測(cè)一次。”
“不能因?yàn)槟悴粷M意，就改已經(jīng)簽發(fā)的報(bào)告。”
他身后的女孩一直低著頭。
上午在新衡制藥的終面等候區(qū)，我見(jiàn)過(guò)她。她叫高欣宜，和我競(jìng)爭(zhēng)同一個(gè)成品質(zhì)檢崗。面試時(shí)，考官讓我們從六瓶模擬樣本中找顏色變化，她沒(méi)有動(dòng)手，只說(shuō)真正生產(chǎn)線有儀器，不應(yīng)該靠肉眼判斷。
她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。
可那個(gè)崗位的**條件里，仍寫(xiě)著“需通過(guò)色覺(jué)辨識(shí)”。
高緯民注意到我的目光，往前站了一步。
“看我女兒干什么？”
“她也在新衡體檢？”
“這跟你沒(méi)有關(guān)系。”
“她幾號(hào)？”
“出去。”
他的反應(yīng)太快。
我原本只懷疑中心錄錯(cuò)了數(shù)據(jù)，現(xiàn)在第一次懷疑，那份錯(cuò)誤報(bào)告可能不是憑空出現(xiàn)。
高欣宜抬起頭。
“爸，讓她測(cè)一次不行嗎？”
“你閉嘴。”
“就五分鐘。”
“我說(shuō)了，報(bào)告已經(jīng)歸檔。”
高緯民按下桌上的呼叫器，兩名保安走進(jìn)來(lái)。
我沒(méi)有和他們拉扯，只彎腰從垃圾桶撿回申請(qǐng)。高緯民那一下撕得太整齊，反而把受理編號(hào)完整留了下來(lái)。
“今天下午五點(diǎn)前，新衡需要更正結(jié)論。”我說(shuō)，“你不受理，我會(huì)把這張申請(qǐng)和三次復(fù)檢一起交給他們。”
“你盡管交。”
“還會(huì)申請(qǐng)調(diào)取我在這里的全部體檢記錄。”
高緯民的手停在呼叫器上。
只是一瞬。
他很快冷笑：“你以為自己懂點(diǎn)數(shù)據(jù)，就能來(lái)查醫(yī)院？”
“我不查醫(yī)院。我只查我的。”
走出中心時(shí)，高欣宜追到門(mén)口。
她遞給我一張紙巾，讓我擦手上沾到的垃圾水。
“我爸脾氣不好，但他不會(huì)改報(bào)告。”
“那你為什么追出來(lái)？”
她攥緊紙巾袋。
“我只是想告訴你，別因?yàn)橐粋€(gè)崗位把事情弄得太難看。”
這句話不像提醒。
更像她已經(jīng)知道，難看的會(huì)是什么。