我在中東邊境小城做生意，娶了當地最美的姑娘卓婭帶回國。
我們過了三年神仙日子，直到她帶著我們全部的家當——傳聞中的五百萬，人間蒸發。
四十二歲這年，我準備再婚，徹底告別過去。
銷戶共同存款卡前，我最后一次去了銀行。
柜員辦完手續，卻遞給我一張打印單和一個信封，聲音里透著一絲不易察覺的異樣。
“先生，”她說，“有人給您留了言。”
“陳陽，你今年四十二了，不是二十四！跟林老師的事，到底定不下來？”
我媽把一截排骨夾進我碗里，筷子跟碗沿碰出“當”的一聲脆響，語氣里的火氣比鍋里的湯還燙。
我扒拉著碗里的飯，沒吭聲。
“林老師多好一個姑娘，三十五歲，小學老師，穩重，清白。人家不圖你現在有錢沒錢，就圖你人老實。你還挑剔什么？”
我媽還在數落：“你看看你現在住的這個地方，五十平米都不到，一個月累死累活就那么點工資。人家林老師一句話都沒說過。這么好的女人，打著燈籠都難找！”
我嘴里發苦，嚼著那塊沒什么味道的排骨，含糊地應了一聲：“嗯。”
“嗯什么嗯？你倒是給句準話啊！”我媽把筷子“啪”地一下拍在桌上，胸口起伏著，“你是不是還想著那個外國女人？”
“卓婭”這個名字，十二年來，是我家的禁忌。
我媽一提，空氣都仿佛凝固了。
我放下碗筷，抬頭看她，聲音沙啞：“媽，別提了。”
“不提？怎么不提！”她眼圈紅了，“她把你害成什么樣了？生意敗了，家底空了，人也廢了！整整十二年了，你還忘不了那個騙子？”
我沉默地看著桌上的菜。一葷一素一個湯，都是我媽早上提過來的。
自從我爸三年前走了，她就怕我一個人過得不好，隔三差五就來給我做頓飯，順便催我的人生大事。
“陳陽，聽媽一句勸。”我**語氣軟了下來，帶著一絲懇求，“跟過去做個了斷吧。你跟林老師好好過日子，媽就放心了。”
她頓了頓，像是下了很大的決心：“你那張舊***，就是以前跟……跟她一起用的那張，明天就去銷戶吧。斷個干凈