高中畢業(yè)那個暑假，我靠百萬粉絲賬號，三個月賺了三百萬。
我媽覺得這錢來路不正，拿著大專錄取通知書逼我去上學(xué)。
我不同意。
她就舉報我偷稅漏稅、非法集資，還說我搞**。
三份材料一起遞上去，我被請去喝了三次茶。
舉報的那段時間，最重要的一場直播沒能參加，我背上百萬違約金。
調(diào)查結(jié)果出來，我沒有任何違法。
我以為事情到此為止，回家卻發(fā)現(xiàn)賬號被注銷了。
我媽拿著我的手機(jī)說。
“賬號沒了，你就能安心讀書了?！?br>“先上大專，再專升本?！?br>我告訴她，“賬號已經(jīng)屬于公司資產(chǎn)?！?br>“現(xiàn)在注銷了，我不僅要賠百萬，還可能被追究刑責(zé)?！?br>她愣了半天，問的卻是：
“那你要是真坐牢，會不會影響你畢業(yè)后考公？”
1
公司律師函寄到家里那天，我媽趙桂蘭正在廚房擇菜。
快遞員剛走，她就搶先拆開信封。
第一頁只有幾行字。
公司要求我在七日內(nèi)賠償一百二十萬元，并保留追究刑事責(zé)任的**。
我伸手去拿，她側(cè)身避開，反復(fù)看了三遍。
我以為她會害怕。
她卻長出一口氣。
“你看看，我說什么來著？這種錢早晚要出事。”
她把律師函拍在桌上。
“幸好我替你把賬號關(guān)了。再播下去，說不定賠得更多。”
我盯著她。
“賬號是公司資產(chǎn)，現(xiàn)在是因為你注銷了它，所以才有了這封律師函。”
“少嚇唬我?！?br>她抬高聲音。
“一個網(wǎng)上賬號，還能值一百多萬？他們就是看你年紀(jì)小，故意訛?zāi)恪！?br>我伸出手：“把信給我，我要聯(lián)系公司法務(wù)?！?br>“你聯(lián)系什么？你一個高中剛畢業(yè)的小孩，懂法律嗎？”
她將信紙折好，塞進(jìn)臥室柜子，落了鎖。
“你大姨認(rèn)識懂法律的人，這件事我來處理?！?br>“怎么處理？”
“不理他們。過段時間，他們自然就忘了?！?br>我看著柜門，第一次懷疑，
她究竟是不懂，還是根本不在乎我會面對什么。
我再次重復(fù)：
“律師函里說了，七天不回復(fù)，公司會**。”
趙桂蘭轉(zhuǎn)過身，手指點到我面前：
“你跟我橫什么？我這是為你好！”
“你要是不拍那些亂七八糟的東西，人家能找上門？”
當(dāng)天晚上，大姨趙秋萍就帶著四個親戚來了。
舅媽剛坐下便捂著胸口嘆氣。
“桂蘭心臟一直不好，你還拿坐牢嚇?biāo)?。見微，你有沒有良心？”
表姐跟著開口：
“你三個月賺了三百萬，家里人一分錢沒見到?！?br>“現(xiàn)在欠債了，倒想起讓家里兜底了？”
我看向她們。
“那是公司追償，不是普通欠債?！?br>“賬號被注銷前，我已經(jīng)履行完當(dāng)月全部合作?！?br>“未經(jīng)授權(quán)注銷賬號的人，也不是我?！?br>大姨打斷我。
“**還能害你？”
她端起茶杯，擺出長輩訓(xùn)人的架勢。
“她關(guān)賬號，是怕你走歪路。”
“你現(xiàn)在最該做的，是老實去讀書，考個編制，別再給家里惹麻煩?！?br>幾個人輪流數(shù)落了近兩個小時。
沒有一個人問我，賬號為什么會被注銷。
也沒人問，我該怎么面對公司的報案。
她們只反復(fù)告訴我：
“**是在救你?！?br>親戚走后，我回房找***。
抽屜空了。
護(hù)照、***和***，全不見了。
“證件呢？”
趙桂蘭靠在門邊，語氣理所當(dāng)然。
“我收起來了?！?br>“你現(xiàn)在情緒不穩(wěn)定，誰知道你會不會跑？你跑了，債留給誰？”
我朝她攤開手。
“還給我。”
她把我的手推開。
“卡里那三萬多塊也不能動。你欠公司一百多萬，那點錢留著賠人家。”
“那點錢連請律師都不夠。”
“請什么律師？越請越亂?！?br>她說完便回房鎖門。
深夜十一點，她在客廳接了一個電話。
隔著門，我聽見她的聲音格外客氣。
“對，肯定去讀?！?br>“行政管理，挺好，女孩子就該學(xué)這個。”
“九月一號之前一定報到，您放心?！?br>她看到我，神情停頓片刻。
“給你找了所大專，學(xué)費已經(jīng)交了。”
“誰交的錢？”
她拿起水杯，避開我的目光。
“你管那么多做什么？有人愿意幫你，就該知道感恩。”
第二天，她去超市上班。
我在她枕頭下找到了一張收據(jù)。
付款人一欄寫著方家。
金額三萬元。
備注欄只有四個字。
婚前培養(yǎng)。
2
趙桂蘭下班進(jìn)門，我把收據(jù)放在飯桌上。
她腳步頓住。
“方家是誰？”
她抓起收據(jù)塞進(jìn)圍裙：“你翻我東西？”
“婚前培養(yǎng)，什么意思？”
“人家資助你上學(xué)，你查什么？”
座機(jī)響了。
大姨的聲音精準(zhǔn)切入。
“方家是我認(rèn)識的老實人，愿意出錢幫你，沒別的意思。”
“你們對過詞？”
“見微，別把誰都想成壞人。”
九月一號，趙桂蘭攥著我的證件袋，從公交站一直攥到報到大廳。
輔導(dǎo)員伸手要***，她替我遞。
手續(xù)辦完，她搶先接過。
我在登記表備注欄寫了一行字：本人證件由家屬代持，非本人意愿。
她伸手搶筆?！皩戇@個做什么？”
“留個記錄?！?br>“我是**，替你拿證件怎么了？”
周圍已經(jīng)有人看過來。
她壓低聲音：“別丟人?！?br>入學(xué)第一周，我借室友手**給公司法務(wù)。
對方語氣很硬。“七日期限已過，正在準(zhǔn)備訴訟?！?br>“賬號不是我注銷的?！?br>電話那頭安靜片刻。
“綁定的是你的身份信息，密碼也由你保管。”
“注銷那晚我在外地，有行程記錄。操作人是我母親?！?br>“拿到證據(jù)再聯(lián)系我。設(shè)備型號、網(wǎng)絡(luò)地址、操作時間，一樣不能少。”
國慶回家。
午飯后趙桂蘭在沙發(fā)睡著，手機(jī)放在茶幾充電。
密碼是我生日。
注銷記錄還在系統(tǒng)通知里。
凌晨三點零七分，她用我的舊手機(jī)登錄**，提交注銷申請。
設(shè)備型號、家庭網(wǎng)絡(luò)、驗證碼，全有。
我逐頁截圖，發(fā)到備用郵箱，刪除發(fā)送記錄，把手機(jī)放回原位。
晚飯時大姨提著保溫桶來了。
她沒問我學(xué)校如何，只從包里抽出一張照片。
“方啟明，三十二，在編，有房有車?！?br>“脾氣好，不抽煙。就一個要求——對象最低大專學(xué)歷?！?br>我看向趙桂蘭。
她在給大姨盛湯，臉上是藏不住的滿意。
“所以見微必須把書讀完?！?br>“讀書嫁人兩不耽誤。”
她坐到我旁邊，
“方家不嫌你欠著一百多萬，還肯出錢供你，去哪找這么厚道的人？”
我翻過照片。
背面一行字：見微畢業(yè)后辦婚禮。
“我沒見過他，也沒答應(yīng)。”
大姨的笑淡了：
“感情慢慢培養(yǎng)。條件這么好，你還挑？”
我把照片放回桌上。
“那三萬塊，是學(xué)費，還是彩禮？”
屋里沒人說話。
趙桂蘭低頭喝湯。
我再問一遍：“你是先收了方家的錢，還是先決定讓我讀書？”
她依舊不答。
大姨放下筷子。
“你一個欠著百萬的人，人家還愿意要你，你得知足。”
兩天后，大姨安排我和方啟明在茶樓見面。
他本人比照片上更顯年紀(jì)，
“行政管理，三年制？”
“是。”
“畢業(yè)后考公嗎？”
“沒想好?！?br>他點點頭。
“沒關(guān)系?？疾簧弦部梢栽诩?guī)Ш⒆?，我的收入養(yǎng)得起一家人。”
他說得很自然。
仿佛我坐在這里，是接受婚后安排。
“方先生，我沒有同意這門婚事。”
他端茶的手停住，轉(zhuǎn)頭看向大姨。
“大姨說，你愿意?！?br>“我第一次知道你的名字，是國慶那天?！?br>3
大姨急忙笑著圓場。
“她臉皮薄，在學(xué)校待了幾天，學(xué)會鬧脾氣了。你別當(dāng)真。”
“我沒有鬧脾氣?！?br>我看著方啟明。
“誰收了你的錢，你找誰談。我不會和你訂婚?！?br>回程路上，大姨把車門摔得很響。
“你知道方家給了多少嗎？四十八萬！”
“退回去?！?br>“說得輕巧，錢已經(jīng)花了?！?br>她掰著手指給我算。
“**還了房貸，給你交了學(xué)費，我拿了八萬介紹費?！?br>“剩下的錢，還要留著幫你處理公司的債?！?br>“我沒授權(quán)你收介紹費。”
“介紹對象不用花時間？方家看中的是學(xué)歷，是穩(wěn)定?！?br>“不是我牽線，人家會要一個在網(wǎng)上露臉、還背著官司的姑娘？”
回到家，我把事情說給趙桂蘭。
“把彩禮退掉?！?br>她正在擦桌子，頭也沒抬。
“退不了?！?br>“房子可以重新抵押，大姨那八萬也該退?！?br>抹布被她重重扔進(jìn)水盆。
“你以為我收錢是為了誰？”
“公司要一百二十萬，方家愿意幫你填窟窿，你還不領(lǐng)情！”
“那是你注銷賬號造成的損失?！?br>“賬號是你的，合同是你簽的，人家只會找你?！?br>她越說越有底氣。
“方啟明有編制，家里條件好?！?br>“你嫁過去，這筆債還有人幫你扛?！?br>“你不嫁，彩禮退不出來，公司再告你，你就等著坐牢?！?br>原來她早已把路算好了。
“我已經(jīng)聯(lián)系公司了。”
她的眼神立刻落到我臉上。
“你聯(lián)系他們做什么？”
“注銷操作不是我做的，我有證據(jù)?！?br>她握住桌角。
短短幾秒后，她又恢復(fù)鎮(zhèn)定。
“你能有什么證據(jù)？密碼是你的，賬號也是你的?！?br>“公司只認(rèn)簽約人，不會認(rèn)我?！?br>當(dāng)天晚上，我洗完澡回房，行李箱被打開了。
趙桂蘭拿著那部舊手機(jī)站在門口。
“你不是說有證據(jù)嗎？是不是在這里？”
“你翻我的東西？”
“我是怕你被人騙。”
她當(dāng)著我的面，將舊手機(jī)恢復(fù)了出廠設(shè)置。
她不知道，證據(jù)已經(jīng)在三個星期前發(fā)給公司，也存進(jìn)了備用郵箱。
第二天，大姨又來了。
這次她帶的不是照片，而是一份訂婚協(xié)議。
婚期、彩禮、婚后住所都已填好。
最下方的女方簽名處，寫著程見微三個字。
筆跡模仿得很像。
可那不是我寫的。
“誰簽的？”
趙桂蘭把協(xié)議收回文件袋。
“我替你簽的?！?br>“偽造簽名是違法的。”
“我是**，替女兒簽個名字算什么違法？”
她抬眼看我，語氣篤定。
“你現(xiàn)在不同意沒關(guān)系?！?br>“早晚會同意的。”
4
訂婚宴定在下周六。
大姨帶來一條紅色連衣裙和一雙高跟鞋，說是方啟明母親親自挑的。
她把裙子掛在我房門上。
“周六早上八點化妝，別耽誤時辰?！?br>“我不會去?！?br>“去不去由不得你。”
大姨壓著聲音。
“四十八萬已經(jīng)花出去了。你不到場，方家可以告你**。”
“公司也在告你，你覺得自己經(jīng)得住幾個官司？”
她們把每一筆由她們造成的債，都變成套在我身上的繩子。
我沒有再和大姨爭。
當(dāng)晚，我坐到趙桂蘭對面。
“我最后問你一次。你是不是早就計劃好了？”
她移開目光。
客廳里只剩墻上掛鐘的聲音。
過了很久，她才開口：
“我是**，不會害你。”
“那你為什么注銷賬號？”
“你有錢以后，誰都管不了你。”
她抬起頭，眼里沒有愧疚。
“你不聽話，不回家，過年也說要拍東西?！?br>“三個月賺幾百萬，你眼里還有這個家嗎？”
“所以你毀了它?！?br>“我把你的錢斷了，你才會回來?！?br>她說得很慢，每個字都清楚。
“我不后悔?！?br>我看著她，心里最后一點僥幸也沒了。
“我高三申請過國外的學(xué)校，拿到了全額獎學(xué)金?！?br>“錄取通知寄到家里，你見過嗎？”
她眼神閃躲。
“什么國外學(xué)校？你又被騙了。”
“招生辦確認(rèn)已經(jīng)簽收。收件人是你。”
她沉默片刻，索性承認(rèn)。
“是有一封國外寄來的信，我扔了。”
“那是我的錄取通知?！?br>“國外有什么好？出去了還回得來嗎？”
她語氣中透著埋怨。
“讀完大專，嫁給方啟明，留在本地工作。”
“你有丈夫有孩子，我也能幫你照看。日子安穩(wěn)，哪里不好？”
周五晚上，大姨留在家里。
她們讓我回房試裙子。
我剛進(jìn)去，門鎖從外面響了一聲。
我擰動門把，沒能打開。
“開門。”
趙桂蘭站在門外。
“明早就訂婚了，我們怕你亂跑?！?br>“睡一覺，醒了什么都好了?！?br>“你們這是非法限制人身自由?！?br>大姨嗤笑一聲。
“鎖自己家孩子一晚上，誰管得著？”
窗外裝著防護(hù)欄，手機(jī)也被她們拿走。
客廳里，兩個人開始核對賓客名單。
“方家來三十多人?！?br>“酒席二十桌，錢得讓他們出?！?br>“訂婚協(xié)議帶上，省得她臨場反悔?！?br>凌晨兩點，我拿起床頭的座機(jī)，按下熟悉的號碼：
“你好，我是程見微。”