第十章 撞見(jiàn)

蘇曼走后的第二個(gè)周六，我去了一趟陳默那邊。

路過(guò)超市買了點(diǎn)日用品——洗衣液快用完了，順手拿了一袋替換裝，又拿了一盒抽紙、一瓶洗潔精。沒(méi)買菜，上周買的他還沒(méi)吃完。鑰匙**鎖孔時(shí)，想起蘇曼以前說(shuō)過(guò)的話，她說(shuō)他總愛(ài)把鑰匙隨手扔在玄關(guān)，你得幫他收好。手指頓了頓，還是轉(zhuǎn)動(dòng)了鑰匙。

客廳比上次來(lái)又干凈了一些。茶幾上沒(méi)有泡面碗，煙灰缸也洗干凈了，窗簾拉開了一半，陽(yáng)光斜斜地切進(jìn)來(lái)。沙發(fā)上衣服疊得整齊。我把購(gòu)物袋放在玄關(guān)，換了拖鞋。他不在沙發(fā)上，電視也沒(méi)開，屋子里靜得過(guò)分。

書房的門關(guān)著。他平時(shí)在外面工作室畫畫，家里這間只是偶爾用用。大概又去工作室了。

我把洗衣液和洗潔精放進(jìn)水槽下面的柜子里，抽紙放到茶幾上。在客廳轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)什么需要收拾的。臥室的門虛掩著，露出一道縫。我走過(guò)去，伸手輕輕推開，準(zhǔn)備把床頭柜上可能有的水杯收了。

門推開的一瞬間，我整個(gè)人僵住了。

陳默在房間里。他沒(méi)出門。

他背對(duì)著門坐在床沿上，戴著耳機(jī)，手機(jī)橫著拿在手里。屏幕上有什么畫面在晃動(dòng)，耳機(jī)里漏出一點(diǎn)模糊的聲音。

我只看了一眼就知道他在做什么。

不是因?yàn)樗l(fā)出了什么聲音，也不是因?yàn)槲铱辞辶耸裁础Ｊ撬淖耍车慕嵌龋绫臣∪饪嚲o的弧度，和那只手移動(dòng)的節(jié)奏——一切都在告訴我同一個(gè)事實(shí)。蘇曼以前說(shuō)他那方面需求很強(qiáng)，現(xiàn)在是下午，他大概以為這個(gè)時(shí)間不會(huì)有人來(lái)。

那一眼掃過(guò)去的時(shí)候，腦子里只來(lái)得及抓住一個(gè)印象——他整個(gè)人的輪廓，和子軒完全不是一種類型。那是一種說(shuō)不清的視覺(jué)沖擊，不需要尺寸，不需要細(xì)節(jié)，只是身體線條和骨骼比例的差異。畫面一下子就烙進(jìn)了腦子里。我猛地往后退了半步，肩膀撞在門框上，發(fā)出一聲悶響。他沒(méi)有察覺(jué)，耳機(jī)還塞著。

我沒(méi)敢多待。屏著呼吸退出走廊，腳尖踩著地板，一步一步走到玄關(guān)。彎腰換鞋的時(shí)候手指在發(fā)抖，鞋**了兩次才扣上。拉開門閃出去，差點(diǎn)撞上走廊墻，扶著墻站穩(wěn)，才發(fā)現(xiàn)背上全是冷汗。

樓道里很安靜。我靠在墻上，心跳得飛快。站了幾秒，慢慢呼出一口氣，腦子里亂成一團(tuán)。

撞見(jiàn)這種事當(dāng)然尷尬。但轉(zhuǎn)念一想，他是個(gè)正常男人，蘇曼走了快一個(gè)月了，有需求自己解決一下，總比憋著或者出去亂找強(qiáng)。蘇曼以前還說(shuō)過(guò)他這方面需求強(qiáng)，每天都想要。現(xiàn)在沒(méi)人幫他了，他自己弄一下，說(shuō)明身體沒(méi)垮，人正常活著。這么一想，心里反倒踏實(shí)了一點(diǎn)——至少他真的在慢慢回到正常狀態(tài)。以后他找了新女朋友，這些事就不用**心了。

我拉上外套拉鏈，快步走向電梯。

電影四點(diǎn)開場(chǎng)。我到的時(shí)候周子軒已經(jīng)在電影院門口等著了，手里拿著兩杯可樂(lè)。

“路上堵了？”他把其中一杯遞給我。

“嗯，去超市買了點(diǎn)東西。”我接過(guò)可樂(lè)，低頭喝了一口。

影廳里暗下來(lái)的時(shí)候，我盯著屏幕，但前幾分鐘根本沒(méi)看進(jìn)去。屏幕上宇航員在火星上搭大棚，**音樂(lè)很宏大，周子軒看得眼睛發(fā)亮。中間有個(gè)鏡頭是大王烏賊在深海里游過(guò)去，他把爆米花桶往我這邊推了推，眼睛沒(méi)離開屏幕。我慢慢緩過(guò)來(lái)了，跟著他的節(jié)奏把電影看完。

散場(chǎng)的時(shí)候他問(wèn)我怎么樣，我說(shuō)挺好的。他說(shuō)NASA真的在研究火星種土豆，我說(shuō)行行行，你說(shuō)了算。他笑了一下，伸手揉了揉我頭發(fā)。

晚飯?jiān)谏虉?chǎng)里吃的。他點(diǎn)了一份牛排，我要了意面。等餐的時(shí)候他跟我講實(shí)驗(yàn)室那個(gè)新來(lái)的研究生又把培養(yǎng)皿摔了一個(gè)。我說(shuō)你當(dāng)年是不是也這樣，他說(shuō)怎么可能，他當(dāng)年是出了名的穩(wěn)。我說(shuō)你自己覺(jué)得穩(wěn)而已。他笑了笑，沒(méi)反駁。吃到一半，他忽然問(wèn)了句：“陳默最近怎么樣？”

我?jiàn)A了一筷子意面，盡量讓語(yǔ)氣放平：“今天去看了，挺好的。接了個(gè)畫畫的活，家里也比之前干凈多了。人應(yīng)該算緩過(guò)來(lái)了。”

周子軒點(diǎn)了點(diǎn)頭：“那就好。你也不用老往那邊跑了。”

我說(shuō)嗯，最近他自己能弄了，我一周去一次就行。

回到家快十點(diǎn)了。我先去洗澡，熱水沖下來(lái)，整個(gè)人松快了不少。

出來(lái)的時(shí)候周子軒靠在床頭看手機(jī)。我坐到床沿上擦頭發(fā)，他放下手機(jī)，接過(guò)毛巾幫我擦。動(dòng)作很輕，從發(fā)梢到發(fā)根。擦到半干的時(shí)候手指順著發(fā)絲滑下來(lái)，碰到我的后頸。

“難得咱倆一起出來(lái)。”他把毛巾放在床頭柜上，手掌搭在我肩上，“最近你太累了。”

他靠過(guò)來(lái)，嘴唇貼在我耳后。我閉上眼睛，聞到沐浴露的味道。他的手從我肩頭滑下來(lái)，順著胳膊，再慢慢滑回來(lái)。

過(guò)了一會(huì)兒，他撐起身子看著我。床頭燈還亮著，昏黃的光落在他肩膀上。他湊近了些，呼吸有點(diǎn)亂，在我耳邊低聲說(shuō)了句什么。說(shuō)的是個(gè)從來(lái)沒(méi)提過(guò)的想法。結(jié)婚三年，我和他之間一直很合拍，但也一直很規(guī)矩。他大概是今天看電影的時(shí)候就在琢磨這件事了。

我說(shuō)了句什么。他頓了一下，沒(méi)有繼續(xù)要求，也沒(méi)有問(wèn)為什么。只是把床頭燈調(diào)暗了一點(diǎn)，換了個(gè)讓我舒服些的姿勢(shì)。他靠過(guò)來(lái)的時(shí)候，體溫隔著睡衣傳過(guò)來(lái)。他的手掌貼著我的后腰，心跳隔著胸膛一下一下傳過(guò)來(lái)，很穩(wěn)。

后來(lái)他關(guān)了燈。黑暗里我只聽(tīng)到他的呼吸聲，有點(diǎn)亂，但還是和平時(shí)一樣，不急不緩的。我閉上眼睛，手指攥著他后背的衣料。

結(jié)束之后他去沖澡。我平躺著，身體暖洋洋的，從頭到腳都松開了。他在那件事上一直很用心，我也從來(lái)不覺(jué)得缺什么。

他翻身下床的時(shí)候，床頭燈還沒(méi)關(guān)。昏黃的光打在他身上，我余光掃過(guò)去，正好看到他走向衛(wèi)生間的背影。在一起三年，我從沒(méi)專門留意過(guò)這些。平時(shí)都是關(guān)了燈在做，白天也少，印象里一直是模糊的。今天借著燈光看了一眼，腦子里忽然浮起下午在陳默臥室里撞見(jiàn)的那個(gè)輪廓——他弓著背坐在床沿上的身形，肩膀和后背繃緊的弧度。

跟子軒的，好像明顯不一樣。

不是刻意要比較。就是兩個(gè)畫面同時(shí)出現(xiàn)在腦子里，自己撞到一起了。我愣了一下，把被子往上拉了拉。怎么會(huì)想到這個(gè)。跟老公在一起的時(shí)候，腦子里怎么能拿別的男人來(lái)比。不是興奮，也不是失落，就是一種很陌生的困惑——明明下午也就看了一眼，怎么記得這么清楚。可能是太突然了，嚇到了。大概是這個(gè)原因。

他從衛(wèi)生間出來(lái)，躺回我身邊。手掌搭在我腰上。

“早點(diǎn)睡。”

“嗯。”

臺(tái)燈滅了。窗簾縫里透進(jìn)來(lái)一絲路燈光。我閉上眼睛，翻了個(gè)身，把那兩幅畫面一起甩掉。困意漫上來(lái)，很快就睡著了。