我天生色覺缺失，分不清顏色。
顧衍是我世界里唯一的色彩。
畢業旅行這天，我們約好一起去看螢火蟲。
只剩一輛雙人車和一輛單人車。
顧衍從兜里摸出三張彩色卡片：“老規矩，猜對多的跟我騎雙人車。”
我知道這個老規矩。
以前每次三個人出行都是這樣，他隨手抽三張卡片讓我和林梔猜顏色。
林梔每次都全對，而我一張都猜不出。
這次也一樣。
他帶著林梔坐上雙人電車，細心彎腰替她扣好頭盔，然后叮囑我騎單車跟上。
兩人疾馳遠去，很快消失在夜色里。
環島岔路口立著彩色指示牌，我看不清顏色，慌亂選錯左邊窄路。
路面木板斷裂，我連人帶車狠狠翻進冰冷溪溝。
我給顧衍打電話，無人接聽。
只好一個人先回來。
衛生站里刷到林梔的朋友圈，最后一張是顧衍的側臉，綠光落在他睫毛上。
我盯著那張照片，顧衍身上最后一絲顏色，沒了。
我給導師發了條消息：“南美援建翻譯，我去。”
1
護士幫我換完藥。
“小姑娘，你一個人怎么跑到那地方去了？山里邊那條老棧道，去年就公告廢棄了，你騎單車往上沖，木板能承住你嗎？”
我沒吭聲，盯著黑屏的手機。
“下回啊，一定要帶著男朋友一起去。這么晚的盤山路，女孩子一個人騎單車，太危險了。”
“還有這溪水是冰川融水，零下的溫度，你撐了那么久沒失溫已經是運氣了。下次可不能再一個人了。”
醫生見我不說話，又囑咐了幾句，起身出去了。
屏幕里突然亮了一下。
是顧衍的消息。
他回了我下午和晚上發的那十幾條語音和未接來電，只發了一條消息。
“星落，我剛看到消息。你摔了？嚴不嚴重？我剛問了民宿老板，他說山下有衛生站，往右走十分鐘就到了，你去找他處理一下。”
“我這邊林梔有點高反，我得先把她安頓好，你弄好了告訴我一聲。”
我盯著這段話看了很久。
“附近就有衛生站，你找找。”
往上翻，是我追他追到絕望時發的語音，一條接一條，最后幾條已經帶了哭腔。
想起高一那年冬天我也高反過，他蹲在路邊給我喂水，沖鋒衣脫下來披在我身上，自己穿單衣陪了我四十分鐘。
大三我帳篷漏水，他渾身澆透拎著自己的干睡袋從三個營地外跑過來，把我推進他帳篷，自己裹著我的濕睡袋縮了一整夜。
那時候他對我真的很好。
手機又震了一下。
是林梔更新了動態。她發了段十幾秒的視頻：夜色里的民宿露臺，她裹著顧衍的外套坐在藤椅上，
手里捧著一個冒著熱氣的一次性杯子，湊到唇邊喝了一口，抬頭沖鏡頭笑，臉頰暈著淡淡的紅。
視頻文案寫著“謝謝某人的紅糖姜茶，高反瞬間好多了”。
我盯著她身上那件外套看了好幾遍。
那件沖鋒衣是我臨走前從顧衍行李箱里抽出來疊好的，怕山上冷，專門塞進了他的背包側袋。
我收拾了整整兩小時的行李，鞋子、藥品、充電寶、防曬霜、厚襪子，每一樣都按他的習慣歸類裝袋。
出發前他接過去掂了掂，只說了句“裝這么多干嘛”。
視頻底下有人評論：“男朋友好貼心啊。”
林梔回了一個害羞的表情。顧衍沒回。
下一秒我手機屏幕上彈出一條消息，來自顧衍，和那條評論幾乎同時抵達。
“林梔高反緩過來了，我們在民宿露臺看螢火蟲。你那邊弄好沒有？”
“處理完了自己打車回來吧，定位我發你。”
“對了，你把行李里那個掛脖小風扇放哪兒了？林梔說悶得慌。”
我盯著那條消息看了幾行字，眼睛從“自己打車回來吧”到“掛脖小風扇放哪兒了。”
那掛脖風扇是我怕顧衍熱，出發前跑了兩趟商場才買到的。
第一次買的款太重，網上查了半天換了輕巧款，又專門配了三個電池，怕山上充電不方便。
我退出對話框，翻到出發前那晚拍的照片。
行李箱攤在地上，所有的東西按類別擺放整齊，我拍了照存著，怕自己記不清位置。照片里那只小風扇卡在側袋里。
照片左下方是一張我用復寫紙描了三遍的彩色手繪地圖，標注了川西環線的每個打卡點。
紅色、藍色、綠色，因為我自己分不清，我怕自己看錯路。
結果還是走錯了。
2
我回去的時候已經半夜一點了。
顧衍坐在大廳等我。
“傷口怎么樣，我拿了冰袋給你敷一敷，你呀，怎么這么不小心，跟著我們也能丟。”
“你都快嚇死，梔梔了。”
“你都不知道，她沒看見你都快哭了，還好我哄好了。”
見我不說話，顧衍無奈的搖頭。
“你呀，就愛耍小性子。”
“都說了我們玩游戲愿賭服輸嘛，今天出門前講好的規則，你也沒反對。你自己猜不中，梔梔猜中了，她跟我坐雙人車不是應該的嗎？”
“你看你整這一出，把梔梔都嚇死了，一直在抹眼淚。你等會兒去跟她道個歉，說你今天不是故意的，行不行？”
嚇壞了，還有心情去吃烤肉。
還有心情去發朋友圈，配文“快樂是烤肉給的”。照片里顧衍在翻面刷醬，剪好的肉塊碼了滿滿一碟推到她面前。
評論有人問旁邊是誰，她回了個害羞表情。
我低頭輕笑了一下。
“好”
他滿意地點了點頭，然后站起來拍了拍我肩膀：“乖，快睡吧，明天還有行程。”
他轉身往房間走，走了兩步忽然回頭。
“對了，那游戲明天再玩一把吧，梔梔說還想玩。”
那個“游戲”，是從大二開始的。
顧衍和林梔是同一年進的社團。
他大三，她大一。
沒過多久顧衍就做了那個小游戲。
三條卡片，每張上面畫了不同顏色的色塊。
“給社團團建用的，活躍氣氛”。
第一次玩是在一個周末的聚餐上，林梔也在。顧衍把三張卡片翻過來鋪在桌上，“猜顏色，誰猜對多誰贏了”。
林梔全對。我一張都沒猜出來。
那時候他們還不知道我看不見顏色。
我是全色盲這件事，只有顧衍知道，從十一歲就知道。
每一次都是三人出行、三人聚會、三個人同時在場的情況下，他用那個游戲來決定“誰跟我”。
每一次林梔都贏。每一次我都輸。每一次他都說“運氣問題”。
每一次林梔笑著跟他并肩走在一起的時候，我都自己走在后面。
有一次我私下跟他說“那個游戲對我不公平”。
他當時正在畫圖，頭沒抬，筆尖沙沙地劃過紙面：“怎么不公平了？梔梔跟你一樣的規則。”
“可我看不見顏色。”
他手停了一下，然后繼續畫：“那怎么了，運氣而已。再說了，就算你不玩那游戲，三輪車也得有人自己騎吧。總不能三個人擠一輛雙人車。”
屏幕亮了，導師的消息停在最上面：“南美援建翻譯項目，下周一截止報名，你考慮得怎么樣？”
我盯著那行字看了幾秒。
打了四個字發出去：“我決定去。”
消息發出去不到一分鐘，回復就過來了。
“好，你終于決定去了。我以為你要為了那個誰又放棄。
這次是真的想清楚了？”
我看著“又”那個字，想起上一次。
大三那年導師也問過我一次，去西南做田野調查翻譯，為期半年，專業對口、酬勞優厚。
我猶豫了三天，最后回絕了。
因為顧衍說“你走了我一個人怎么辦”，他說那句話的時候剛吃完我煮的面，說得理所當然。
我就留下來了。
半年后那個項目結束，同去的師兄發了論文、拿了推薦信、直接保了博。
我什么都沒拿到。導師后來在走廊里碰見我，嘆了口氣。
“星落啊，你條件那么好，可惜了”。
我當時心里覺得為了顧衍什么都值。
現在想想，真是傻得可憐。
3
第二天早上。
我走到餐廳，顧衍已經坐在桌邊了。
面前擺了三碗粥，其中一碗旁邊放著一碟小菜。
“星落，快過來吃飯。”
“要不是梔梔起的早，幫你打飯，你都吃不上呢。”
林梔沖我笑一笑。
我挪過去坐下，低頭看那碗粥。
米粒煮得很爛，粥面是均勻的淺灰色，粥面上浮著幾粒灰色的東西，圓圓的，比米粒大一圈。
我分不清那是什么顏色，只看得出是深色的顆粒，嵌在淺色的粥面里，像暗色的斑點。
“這是什么粥。”
“就粥唄。”
顧衍低頭扒自己那碗，頭也沒抬，“民宿老板熬的，放了點東西。”
“放什么了。”
顧衍在給林梔夾菜，根本沒往我這看。
“不知道，反正能喝，你喝吧。”
旁邊的林梔已經喝了大半碗。
她用勺子攪了攪自己那碗，舀起一粒紅色的東西看了一眼，又放回碗里，沒說是什么。
見狀，我也沒有繼續問。
我端起碗喝了一口。
粥是溫的，不燙。
米粒熬化在舌尖上軟軟的，有一股淡淡的甜。
然后我咬到了一粒東西，酸味從齒間炸開，是山楂。
那酸味很沖，跟粥的溫軟完全相反，像一枚釘子扎進了棉花里。
喉嚨緊接著開始發緊，像是有什么東西正在從里面收縮。
然后嘴唇開始發麻，發燙。
我放下碗伸手碰了一下嘴角，手指碰到的地方腫起來了，硬邦邦的鼓著，像被蚊蟲叮過。
我對山楂過敏。
小時候吃了半顆糖葫蘆，嘴腫了一下午，脖子和胸口起滿了紅疹。
顧衍知道。
他陪我去過兩次診所，醫生說“山楂過敏，以后注意”。
醫生寫病歷的時候他站在旁邊，嗯嗯地點頭說記住了。
那時候他口袋里還裝著一顆陳皮糖，遞給我壓嘴里的苦味。
那已經是幾年前的事了。
“顧衍。”
他抬頭，目光從林梔那邊移過來，看見我的臉，眉頭皺了一下：“你嘴怎么腫了。”
“山楂。粥里有山楂。”
他愣了一下，低頭看了看我碗里那幾粒紅色的東西，眉頭皺起來。
“你傻呀？你碗里有山楂你還喝？”
我喉嚨發緊。
“我問過你。”
“什么？”
“我問你粥里放了什么。你說不知道，反正能喝。”
顧衍愣了一下，然后他擺了擺手：“行行行我錯了行吧？我那不是沒看清嗎。你自己喝之前也不看看……”
“好了好了，沒多大點事，你趕緊回房間吃藥。”
“我們在這等你一會。”
我想說“我看不見顏色”，可聲音卡在喉嚨里出不來，咽喉腫得發不出聲。
我張了張嘴，喉嚨里只有一點粗糙的氣音，像砂紙刮過木面。
我撐著桌沿站起來，扶著墻一步一步往房間走。
身后傳來林梔壓低的聲音，隔著一道半截門簾。
“衍哥，你說她是不是太小題大做了？就吃了一粒山楂而已，嘴巴腫了一點就要回屋吃藥。”
“這要擱我老家，根本沒人管，過一會兒自己就好了。"
“你平時跟她出去吃飯是不是很麻煩啊？什么都不能吃，蔥花不能放、香菜不能放、花生不能碰，這得多累啊。哪像我，什么都吃，從來不挑，多好養活。”
4
我腳步頓了一下。
顧衍的聲音響起來，帶著那種隨口應付的語氣：
“是啊，她從小就這樣。”
“蔥花要一粒一粒挑出來，香菜聞一下就說頭暈，花生更是碰都不能碰。”
“跟她出去吃飯，點菜要先問三遍，什么能放什么不能放，老板都煩了。千金大小姐的命，我都伺候多少年了。”
“那你也太辛苦了吧。以后要是天天一起吃飯，光記她那些忌口就得記一本賬了。”
顧衍笑了一聲。
“我都習慣了。”
“習慣什么呀，你就是脾氣好。換了我，天天這樣我早瘋了。”
聲音越來越遠，我走到走廊盡頭拐了個彎，推開了房間門。
門合上的時候咔嗒一聲，把那截聲音徹底切斷了。我靠著門站了一會兒，喉嚨里那*意還在往上頂，嘴唇腫著發木，碰一下嘴角像碰著一塊燙過的橡皮。
我伸手去拉行李箱夾層。
藥盒不在了，腦子嗡的一聲炸開。
我的抗過敏藥沒了。
點開顧衍的對話框，打了幾個字：“我的藥呢？”
過了大概一分鐘，回復彈出來：“昨晚梔梔發燒，我拿你那盒退燒藥給她吃啊，怎么了。”
我盯著屏幕，指腹按在鍵盤上停了很久。又打了一行：“我的藥是抗過敏的。”
“你拿錯了。那盒子里是我自己備的過敏藥。”
回復來得很快：“我昨天拿的時候太著急了，沒看清，你現在嘴還腫著？”
“腫著。你把藥放哪了，先給我拿過來。”
對面沉默了幾秒。“我陪梔梔去買奶茶了，她昨天發燒不舒服，今天想喝點奶茶。”
“你先自己一個人先去衛生所吧，回頭我在給你拿。”
我盯著“梔梔說想喝奶茶”幾個字看了很久。
他陪她去買奶茶，他走不開。
他記得她想喝的，他記得她昨晚發燒需要照顧，他記得把藥放在她房間讓她方便拿。
可他忘了我對山楂過敏，忘了我沒有藥會腫著嘴唇難受一整天，忘了我膝蓋縫著針走路一瘸一拐。
他記得她。他只是沒記得我。
慢慢敲了一行字：“顧衍，我們分手吧。”
消息發出去之后對面沉默了大概五秒。
然后電話直接打過來了。
我接起來，顧衍的聲音帶著一種壓不住的火：“你什么意思？我陪她買個奶茶你就分手？你能不能別這么無理取鬧？”
“你拿走了我防過敏的藥，現在讓我自己去衛生院。你陪她買奶茶，你走不開。”
“那能一樣嗎？她昨晚發燒燒了半夜，今天想喝點熱的我總不能讓她自己去，她的病剛好……”
“那我呢？”
他在電話那頭頓了一下：“你什么你？你不是一個人也能去嗎？又不是什么大事，忍一忍等我回去不行？你非挑這時候鬧？”
后面的話我沒有繼續聽了。
我收拾好東西，退了房，買了最早回家的機票，就走了。
到了站，手機又亮了一下，一條消息彈出來。
“你非要這樣是吧。”
“行，你走吧。走了就別回來了。”
配圖是顧衍和林梔交握的手。
我保存發了朋友圈。
“祝99”
轉身上了飛機。