飯桌上，父親把最后一塊排骨夾進弟弟碗里，筷子隨即重重拍在桌上。
“林念，我忍你很久了。”父親眉頭緊鎖，一副恨鐵不成鋼的語氣。
“你弟弟高三多辛苦，你呢？”
“據我觀察，你半年沒去學校了，天天往那個破補習班跑，書讀到狗肚子里去了？”
母親在一旁嘆氣，熟練地幫腔。
“念念，不是媽說你。既然不想讀，就退學打工吧。”
“你弟弟下學期還要交補課費，家里實在養不起閑人了。”
“姐，算我求你。”弟弟扒了口飯，手卻把林念批過的錯題本往書包深處塞了塞。
“你每次回來拿東西都挑半夜
，開門關門吵得我做不了題。”
“就算你在外面交了什么不三不四的朋友，能不能別影響我考大學？”
看著這其樂融融的“一家三口”，我只是平靜地放下碗筷。
“第一，我三年前就大學畢業了。”
“第二，那個破補習班，我是里面的數學主講老師。”
“第三，我上的是晚班。”
看著全家僵住的臉，我站起身。
“不過你們放心，以后我絕不會再影響他考大學了。”
反正馬上我就死了。
……
“老板，請問現在還能咨詢嗎？”
晚上十一點，我推開街角殯儀服務公司的玻璃門。
冷風灌進來，柜臺后的男人放下泡面，急忙起身。
“能。姑娘，是替家里哪位老人咨詢？”
他叫周誠，五十來歲，眼角有很深的笑紋。
他給我倒了杯熱水，又取出服務冊。
“老人多大年紀？家里大概來多少人？喜歡什么顏色？”
我翻到最后一頁，指著最簡單的一檔。
“就這個。”
周誠看了一眼。
“基礎服務四千二，不設宴，不租大告別廳，骨灰盒也是最普通的。要不再看看別的？”
“不用了。”
我從包里拿出***，放到他面前。
“不是替老人。”
“是替我自己。”
周誠臉上的笑僵住了。
他看了***很久，又抬頭打量我：“林念，二十五歲？”
“嗯。”
“姑娘，這種事不能拿來開玩笑。你是不是遇上什么坎了？欠錢，失戀，還是跟家里鬧矛盾？”
“都不是。”
我按住抽痛的胃，慢慢吸了口氣。
“胃癌晚期，多處轉移。醫生說，剩下的時間要按天算了。”
這句話說出口時，我的聲音還是抖了。
我并沒有自己想象中那么坦然。
我也想活。
周誠沉默許久，把剛才那杯水往我面前推了推。
“家里人知道嗎？”
我搖頭。
“為什么不告訴他們？”
我想說他們忙，想說弟弟要高考，但沒說出口。
“因為我不想見他們。”
這是我第一次承認，我不是體諒。
我是恨。
恨父親從不記得我教什么。
恨母親每次打電話只問錢。
更恨林川理所當然地踩著我的付出往上走。
可恨意下面，又壓著一塊不肯死透的軟肉。
我依舊記得林川小時候發高燒，抱著我的脖子哭著喊姐姐。
記得父親曾在我十歲那年，冒雨背我去醫院。
記得母親也給我扎過辮子。
正因為記得，才更疼。
我拿起筆填寫委托意向。
姓名：林念。
衣物尺碼：S。
遺照：工作證照片。
告別儀式：從簡。
家屬****那欄，我空了很久，最終寫下原來那個家的地址。
備注處，我加了一句：
“去世前不通知。去世后送達確認單即可。”
周誠看著那行字很久才開口。
“按照規定，后續手續仍需要通知直系親屬。”
“如果他們不肯來，我可以聯系醫院和社區協助，但流程會慢一點。”
我從工作證上取下一寸照片遞給他。
照片里的我穿著白襯衫，扎著高馬尾，是三年前剛入職時拍的。
“這張能做遺照嗎？”
“能。”
“我先交三千，剩下一千二，后天發課時費就補上。”
我把錢遞過去時，手抖得厲害。
周誠沒有催，只把紙巾盒推到我面前。
我這才發現，眼淚已經掉在訂單上，暈開了一個小小的墨點。
“對不起。”
我胡亂擦掉眼淚，強迫自己簽下名字。
離開前，我站在門邊，忍不住回頭。
“周叔，如果最后沒有人愿意來，別讓我等太久，好嗎？”
周誠攥緊訂單，重重點頭。
走出店門后，我在空無一人的街邊蹲了很久。
我不是怕死。
我只是突然明白，這輩子真正會等我的，可能只有一個認識不到一小時的陌生人。