和聞敘川同居第三個月，我發現浴室里的花灑總會莫名其妙變矮。

我一米七三，只比他矮五厘米。

可每隔幾天，花灑就會降到我額頭的位置。

第一次問他，他連頭都沒抬。

“螺絲松了。”

“一個花灑也值得你疑神疑鬼？”

后來我干脆不問了。

直到那天下午，我痛經請假，提前回家。

聞敘川竟然也在。

他剛洗完澡，只圍了條浴巾，水珠順著腰腹往下淌。

看見我，他眉頭先皺了。

“你怎么回來了？”

我捂著小腹說痛經疼得厲害。

他沒問一句要不要吃藥，皺眉去拿茶幾上的手機。

下一秒，門口傳來指紋解鎖聲。

他公司新來的助理阮梨拎著文件走進來。

她看到我時明顯怔住。

仿佛我是個不該出現的人。

聞敘川神色自然。

“她偶爾送文件，我嫌開門麻煩，就錄了指紋。”

我沒說話。

女孩走到電視墻前時，她的頭頂正好到那條裝飾線。

我盯著她看了幾秒。

腦子里突然閃過浴室那個隔幾天就會被壓低一次的花灑。

……阮梨只愣了兩秒，很快沖我笑。

“姜梔姐，不好意思，我不知道你今天在家。”

她叫得太自然，像早就從聞敘川嘴里聽過我很多次。

聞敘川沒解釋，只讓她把文件放餐桌上。

阮梨換鞋時，熟門熟路從鞋柜最下層抽出一雙淺灰色拖鞋。

那是上周才多出來的。

我問過，聞敘川說物業送的。

現在套在她腳上，尺碼剛好。

我捂著小腹往臥室走，她突然“嘶”了一聲。

她的新皮鞋磨破了腳后跟。

聞敘川立刻拿來藥箱，蹲下替她消毒。

“又穿這種硬鞋？

明天還要陪我跑客戶。”

阮梨縮腳。

“我自己來。”

“別動。”

他按住她腳踝，動作很輕。

我站在三米外，疼得額頭都是冷汗。

“聞敘川，止痛藥呢？”

他頭也沒抬。

“床頭不是有？”

藥盒上個月就空了。

我告訴過他，讓他路過藥店幫我帶。

他當時還笑著說記住了。

去年我痛經最厲害那次，他半夜跑了三家藥店。

回來時鞋襪都被雨淋透。

那時候他把藥塞進我手里，還嫌我總不會照顧自己。

原來一個人不是突然變粗心。

只是需要他記住的人，變多了。

我沒再叫他，自己打開手機下了跑腿單。

十分鐘后，藥送到門口。

阮梨這時走進臥室，她便很自然地拉開了床頭柜第二層。

動作熟練得不像第一次。

我看著她的手。

那一格里放的是聞敘川常用的充電線，可除了我們兩個，沒人該知道它在那里。

阮梨的動作做到一半，像是才意識到我在看她，指尖僵了僵。

“抱歉，我以為聞總的充電線在這兒。”

我看著她。

“你以前進過臥室？”

聞敘川正好進來。

“上次她來送資料，我在家視頻會議，讓她幫我拿過充電線。”

他說得自然，像這只是件不值得追問的小事。