媽媽說養(yǎng)老保險(xiǎn)斷了，需要每個(gè)月補(bǔ)三千。

畢業(yè)四年，我每個(gè)月發(fā)工資第一件事，就是給她轉(zhuǎn)賬。

剛畢業(yè)我一個(gè)月只有五千，有時(shí)候交完房租都沒錢吃飯。

我咬咬牙，堅(jiān)持了下來。

后來我媽說基數(shù)漲了，我每月給她轉(zhuǎn)的錢逐漸到了五千、六千......

直到妹妹大學(xué)畢業(yè)，發(fā)了一條朋友圈。

照片里，她站在新房客廳，穿著柔軟的白色家居服，腳下是嶄新的木地板。

配文是：

畢業(yè)第一份禮物，爸媽給我的小窩，終于可以松弛地生活啦。

后來我才知道，這些年我轉(zhuǎn)給媽**錢，從來沒有買過什么保險(xiǎn)。

它們?nèi)甲兂闪嗣妹梅孔拥氖赘丁?br>
我住在沒有窗戶的一居室里，房間小得只能放下一張床和一張折疊桌。

沒有獨(dú)立衛(wèi)生間，上廁所洗澡要穿過半條走廊，排隊(duì)等公用浴室。

我舍不得打車，衣服穿了一年又一年。

我以為我這樣懂事，他們會心疼，會記得我的好。

可是沒有。

既然如此，我再也不要他們了。

1

我給我媽打電話。

她很快接了，**里很熱鬧，像是在吃飯。

“喂，南絮，什么事？”

她語氣有點(diǎn)不耐煩。

我握著手機(jī)，聲音發(fā)抖。

“媽，晚晴買房了？”

電話那頭頓了一下。

隨即，她輕描淡寫地笑了笑。

“哦，你看到朋友圈了？”

“也不算買房，就是給她付了個(gè)小首付，先讓她有個(gè)住處?！?br>
“她剛畢業(yè)，工作不穩(wěn)定，一個(gè)人在外面租房不安全。”

我喉嚨像被什么堵住。

“錢哪來的？”

她反而問我：“你問這個(gè)干什么？”

“既然有錢給妹妹買房子，為什么還要我每個(gè)月給你轉(zhuǎn)錢交保險(xiǎn)？”

電話那頭一下安靜。

然后，我**聲音冷了下來。

“林南絮，你這是什么語氣？”

“我養(yǎng)你這么大，用你一點(diǎn)錢怎么了？”

“再說了，**妹買房，又不是給外人買?！?br>
“她一個(gè)女孩子剛出社會，手里沒錢，沒房子怎么站穩(wěn)腳？”

我聽著她理直氣壯的話，忽然覺得荒唐到想笑。

妹妹是女孩子，我就不是嗎？

我深吸口氣，“媽，你知道我還在租房子住嗎？”

我媽嗤之以鼻，“你一個(gè)人住，湊合湊合怎么了？”

“**妹從小沒吃過苦，她可受不了租房住的日子?！?br>
這話像一巴掌，狠狠扇在我臉上。

我站在逼仄潮濕的小房間里，看著自己腳邊那**膠的拖鞋，突然一句話都說不出來。

妹妹從小沒吃過苦，所以苦就該我吃。

她受不了那種日子，我就受得了嗎？

我媽還在電話里說：

“你做姐姐的，別這么小心眼。”

“**妹新房今天暖房，親戚都來了?！?br>
“本來我還想叫你過來吃飯，但你離得遠(yuǎn)，工作又忙，就沒喊你?！?br>
“既然你知道了，等會兒也過來吧?！?br>
“順路買個(gè)果籃，別空著手?！?br>
我掛掉電話，蹲在地上，胃里一陣陣抽痛。

房間太悶了，悶得我喘不過氣。

自從妹妹出生，爸媽就更偏愛她。

妹妹摔倒了，媽媽抱她。

我摔倒了，媽媽說：“自己起來，又沒斷腿?！?br>
妹妹想吃草莓，爸爸下班繞路去買。

我想伸手去拿一顆，媽媽毫不留情打掉我的手。

妹妹高考那年，家里安靜得像圖書館。

我考研那年，妹妹大學(xué)放假在家追劇到半夜，笑聲隔著門都能聽見。

我讓她小聲一點(diǎn)。

我媽推門進(jìn)來罵我：

“**妹好不容易放假，你別掃興?！?br>
最終，我緩過來勁。

還是去了妹妹的新房。

新小區(qū)門口很氣派。

大理石門頭，草坪修得整整齊齊，路燈柔和，連空氣都是干凈的。

和我住的那條潮濕窄巷完全不同。

我乘電梯到十八樓。

門沒關(guān)嚴(yán)，里面?zhèn)鱽頍狒[的笑聲。

我剛走到門口，就聽見小姨的聲音。

“晚晴真有福氣，剛畢業(yè)就住這么好的房子?！?br>
“**媽可真疼你。”

妹妹的聲音又甜又軟。

“都是爸媽心疼我，說女孩子一定要有自己的退路?！?br>
我媽立刻接話。

“我們晚晴從小膽子小，沒房子怎么行？”

“又不像她姐，從小獨(dú)立，什么苦都吃得了?！?br>
我深吸口氣，推門進(jìn)去。

客廳里靜了一瞬。

妹妹最先看到我。

她穿著一條淺藍(lán)色連衣裙，頭發(fā)卷得蓬松，腳上踩著柔軟的毛拖鞋。

“姐，你來了?！?br>
她笑得很自然。

“怎么不提前說一聲？我好下樓接你。”

我媽看到我空著手，臉色立刻有點(diǎn)不好。

“不是讓你買果籃嗎？”