江承敘說他最討厭快餐式戀愛。

因此我們戀愛必須嚴格按照進度條走。

交往滿三個月我想牽他的手，他搬出進度條叫我不要越級。

我點點頭，守著進度條走了三年。

直到家里闖進小偷我向他求助，他沉默很久才來一句。

“進度條顯示我能進你家的時間還差一個小時，你再堅持一下。”

說完，他直接掛斷了電話。

小偷闖進臥室看見家里只有我，心生歹念。

我拼命反抗，硬撐了一小時，江承敘才帶著**趕到。

他無視我身上的傷痕，目光落在我凌亂的衣衫上。

“你別這樣，我們進展還不能走到這一步，趕緊把衣服穿好。”

我渾身止不住發抖，沖他大吼。

“我剛剛差點出事了，你就只關心衣服？”

他看著我淡淡開口：“我只知道，我該守的分寸不能打破。”

此時，他的青梅時晚從他身后探出頭挽住他的胳膊，笑著調侃。

“按你那套理論，我現在這么挽你，算不算越級了？”

江承敘沒有推開她，甚至微微側身遷就對方的姿勢。

“這不一樣，我們之間又沒有戀愛進度條。”

直到現在，我才知道那所謂的進度條，約束的只有我一個人。

這一刻我沒有猶豫，定了一張明天回家的機票。

這戀愛進度，我決定清零。

......

“所以沒有戀愛，就可以隨便牽你的手，是嗎？”

空氣安靜了一瞬。

江承敘皺緊眉頭：“時晚和我從小一起長大，在我眼里就是親人。你別總用齷齪的心思揣測我們。”

換作從前，我或許還會說服自己理解他們。

可那些約束我的條條框框，時晚從來不需要遵守。

“沈眠，別無理取鬧。我只是不想讓快餐式戀愛毀掉我們。”

我看著被撕裂的衣服，忍不住笑了：“我向你求救時，你明明聽見小偷撞門，卻讓我再等一個小時。如果**晚來一步，我可能已經……”

“你現在不是好好的嗎？”他不耐煩地打斷我，“事情沒發生，就別總拿最壞的結果指責我。”

我額頭流著血，手腕腫得失去知覺，**的皮膚全是青紫。

可在他眼里，只要我沒死，就等于什么都沒發生。

**走過來：“小偷說他是用鑰匙開門的。沈小姐，你的備用鑰匙丟了嗎？”

我下意識看向江承敘。

鑰匙我只給過他。

他沉默片刻：“前段時間時晚要替我拿文件，我把鑰匙給了她。”

“你讓她進過我的家？”

“只是一把鑰匙。時晚又不是外人，有什么問題？”

時晚眼淚瞬間落下：“對不起，鑰匙被我弟弟拿走了。他說有東西落在這里，我不知道他會傷害你。”

原來闖進我家的不是陌生小偷，而是她的親弟弟時越。

江承敘擅自交出我的鑰匙，時晚又把它給了時越。

我遭遇的一切，都不是意外。

更可笑的是，我拼命求江承敘報警時，他明明知道時越是誰，卻仍用戀愛進度條拖延了整整一個小時。

江承敘攔住**：“這件事應該有誤會。時越年紀還小，只是一時沖動。”

**冷下臉：“一時沖動不是撕扯別人衣服的理由。”

時晚哭得更厲害：“阿敘，時越下個月就要畢業。他留下案底，這輩子就毀了。”

江承敘立刻看向我：“你解釋一下，就說他進錯房間，你們只是發生了誤會。”

“他差點毀了我，你卻讓我替他撒謊？”

“你又沒受到實質傷害。你的傷養幾天就好，時越一旦定罪，毀掉的是一輩子。”

仿佛真正的受害者不是我。

仿佛我受到的所有傷害，都抵不過他那張還沒到手的畢業證。

“我不會撒謊，更不可能原諒他。”

江承敘沉下臉：“別仗著受了點傷就得理不饒人。”

時晚身體一晃，他立刻扶住她，脫下外套披在她身上。

而我衣不蔽體地站在旁邊，他始終沒有看一眼。